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S'eran  conosciuti,  una  mattina  di  vento  e  di 
sole,  in  un  piccolo  paese  sulle  rive  del  lago. 

Egli  aveva  otto  anni  e  si  chiamava  Brunello. 
Un  giorno  doveva  essere  il  conte  Bruno  Traldi 
di  San  Pietro,  con  un  largo  stemma,  varii  ti- 
toli d'antichi  dominii  perduti  e  quel  tanto  di 
patrimonio  che  Fabiano  suo  padre,  giuoca- 
tore,  avrebbe  potuto  lasciargli. 

Ella  si  chiamava  semplicemente  Nicoletta 
Dossena,  apparteneva  a  famiglia  borghese  ar- 
ricchitasi nell'industria;  contava  diciotto  aniii, 
era  dritta  nell'anima  come  nel  corpo;  alta  e 
formosa. 

Il  piccolo  Bruno  aveva  già  girato  il  mondo. 

Recava  dentro  di  se  una  malinconia  e  una 
rabbia  di  ribellione,  un  germe  di  scoramento 
e  una  volontà  d'ostinazione  meditata,  un  gusto 
di  beffardaggine  incosciente,  che  in  così  tenera 
anima  sbigottivano  e  parevano  straordinarii. 

Non  aveva  mai  potuto  vivere  in  pace  quei 
suoi  pochi  anni  di  vita. 
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La  madre,  Clara  Dolores,  divisa  dal  conte 
Fabiano,  voleva  il  figlio;  il  padre  lo  toglieva 
alla  madre:  Bruno  stava  ora  con  Tuna,  ora 
con  l'altro;  più  spesso  col  padre,  più  volontieri 
con. la  madre;  avvenivano  liti,  lavoravano  av- 
vocati, si  scambiavano  lettere  e  telegrammi 
e  carta  bollata  per  averlo.  E  da  ultimo  era 
intervenuta  anche  la  famiglia  del  conte  Fabia- 
no, madre  e  fratelli,  per  toglierlo  ai  due  co- 
niugi in  guerra  e  metterlo  in  collegio. 

Quand'era  con  Fabiano,  godeva  una  liber- 
tà pericolosa  e  piena;  la  madre  lo  teneva  na- 
scosto come  un  gioiello  perchè  non  glielo  por- 
tassero via;  i  parenti  non  erano  riusciti  ancora 
ad  averlo,  e  gli  uomini  di  legge  avevan  ti'ovato 
ragione  a  costruire  sulle  pretensioni  di  quella 
famiglia  un  edificio  di  cause  e  di  beghe,  il 
quale  non  sarebbe  finito  mai  più,  ma  fruttava 
molto  agli  avvocati  delie  varie  parti. 

Per  tutte  queste  ragioni  degli  altri,  Bruno 
aveva  corso  il  mondo,  ora  con  la  mamma,  ora 
col  papà,  e  ricordava  d'aver  visto  sfilare  sotto 
gli  occhi  le  città,  le  campagne,  i  monti,  in 
treno,  in  carrozza,  in  diligenza,  a  dorso  di 
muletto. 

Era  riuscito,  tra  quel  tumulto,  a  imparare  a 
leggere  e  a  scrivere  e  si  dava  grandi  arie  per 
questOj  coi  piccoli  amici  che  veniva  a  cono- 
scere qua  e  là,  in  un  albergo  di  prim'ordine 
o  in  una  casupola  ctó  contadini. 
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Suo  padre  gli  insegnava  qualche  cosa,  di 
tanto  in  tanto,  per  capriccio;  sua  madre  lo 
istruiva  meglio,  con  maggior  costanza.  Aveva 
avuto  qualche  maestro  privato,  una  istitutrice 
giovane  e  bruna  che  stava  presso  suo  padre, 
e  di  cui  udiva  parlar  molto  male  da  sua  madre. 

Egli  non  ascoltava  se  non  ciò  che  poteva 
divertirlo,  si  faceva  una  specie  di  coltura  a 
brani,  e  un  giorno  voleva  dipingere  come  Clara 
Dolores,  un  altro  prender  le  sue  note  di  viag- 
gio come  Fabiano,  un  terzo  vivere  non  fa- 
cendo nulla  o  guidando  i  cavalli. 

Il  conte  Fabiano  aveva  venduto,  ricompra- 
to, tornato  a  vendere  la  sua  scuderia;  ma 
dovunque  andava,  teneva  carrozza;  sontuosa 
o  no,  a  seconda  dei  colpi  di  fortuna. 

Talora  egli  e  il  bambino  erano  ricchi  è 
scialavano;  talora  veniva  una  raffica  dal  tap- 
peto verde,  che  portava  via  quasi  tutto.  Scen- 
devano allora  dall'albergo  di  prim'ordine  a 
qualche  albergo  pieno  di  poesia  e  d'incomodi, 
in  un  paesello  qualsiasi;  la  carrozza  spariva; 
si  vedevano  intorno  a  Fabiano  certi  uomini 
melliflui  e  dilTidenti  che  gli  procuravan  da- 
nari. 

E  allora  Fabiano  e  Brunello  ripartivano,  ri- 
prendevano la  vita  grande,  sin  che  la  mam- 
ma sopraggiungeva,  faceva  una  scena  a  Fa- 
biano   e    si    portava   via    Brunello. 

Con  lei,  il  bambino  tornava  bambino;  an- 
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dava  a  letto  presto,  mangiava  regolarmente  tre 
volte  al  giorno,  in  ore  fisse:  studiava  un  poco, 
giuoeava,  non  aveva  per  amici  i  domestici  e 
i  cocchieri,  ma  altri  piccoli  ragazzi,  che  gli 
parevano  molto  stupidi;  si  lasciava  cullare  da 
tenerezze  continue  e  si  annoiava  leggermente. 
Aveva  al  suo  seguito  un  cane  di  Terranova 
con  pochissime  pulci,  mentre  il  barbone  del 
papà  ne  formicolava  un  giorno  e  l'indomani, 
per  improvviso  ordine  del  conte,  pareva  tutto 
di  seta,  e  puzzava  di  mille  profumi  che  lo  fa- 
cevano   starnutare    ad   ogni    passo. 

D'improvviso  ricompariva  il  papà.  Egli  mi- 
nacciava di  bruciarsi  le  cervella  se  non  gli 
restituivano  il  bambino;  la  mamma  correva 
dall'avvocato,  poi  sveniva,  e  il  bambino  finiva 
col  riprendere  la  strada  insieme  al  padre. 

Brunello  viveva  di  questa  vita,  dalla  nascita, 
attonito,  impassibile,  osservando;  non  poteva 
affezionarsi  né  a  luogo  né  a  persona,  e  si  con- 
tentava d'aver  qualche  preferenza;  la  madre, 
il  padre,  i  parenti,  i  conoscenti,  gli  sembra- 
vano curiosi  e  simpatici,  quantunque  sentisse 
che  poteva  fidarsene  mediocremente. 

C'era  del  fracasso,  dell'im preveduto,  della 
commedia,  nella  sua  esistenza.  Capiva  ch'egli 
era  causa  o  pretesto,  o  a  vicenda  pretesto  e 
causa  di  tutto  un  congegnoso  affanno;  e  assi- 
steva, inconsapevole  spettatore,  alla  commedia, 
senza  potersi  dire  s'egli  valeva  o  non  valeva 
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tanto  da  commuovere  i  personaggi,  ch'erano 
cospicui  e  a  lui  parevano  grandissimi. 

Intanto  viaggiava;  egli,  il  padre,  il  cane 
barbone  che  si  chiamava  Tiè,  e  molti  bauli; 
un  intero  baule  serviva  pei  balocchi,  magnifici 
e  varii,  acquistati  da  Fabiano  con  la  prodiga- 
lit«\  che  questi  usava  in  tutte  le  cose  di  sua 
vita. 

Ma  qualche  volta  Bruno  era  colto  da  ma- 
linconia e  da  scoramento.  Voleva  la  mamma, 
se  era  col  papà;  o  voleva  il  papà,  se  era  con 
la  mamma.  Quei  due  non  potevano  star  mai 
insieme  e  in  pace;  e  questo  inconveniente  lo 
disturbava  molto. 

Arrivavano  in  un  paese,  gli  portavano  nella 
camerr.  il  baule  perchè  si  divertisse,  e  Bruno 
toglieva  dalla  compagnia  delle  marionette  il 
Re  moro,  e  arrampicatosi  con  quello  sul  coper- 
chio, rimaneva  seduto  malinconico  a  sognare. 

Poi  c'erano  i  giorni  in  cui  pioveva  e  nevi- 
cava. In  alcune  città,  la  pioggia  e  la  neve  pa- 
revan  più  uggiose  che  in  qualunque  altro  luogo 
del  mondo;  non  s'udiva  che  il  rumore  di  qual- 
che carrozza,  lo  scalpito  d'un  ronzino,  a  lun- 
ghi intervalli. 

Bruno  passava  ore  con  la  fronte  e  il  naso 
schiacciato  contro  il  vetro  d'una  finestra  a 
guardar  nella  via  una  processione  d'ombrelli, 
o  su  in  alto  qualche  raro  volo  di  colombi  e  di 
passeri. 


Erano  i  giorni  in  cui  non  si  faceva  niente 
di  bello,  non  si  usciva  a  passeggio,  non  si 
andava  a  teatro,  non  si  mangiavano  i  dolci 
nelle  pasticcerie;  e  non  perchè  pioveva  o  nevi- 
cava, ma  perchè  il  babbo  aveva  pochi  quat- 
trini o  anche  non  ne  aveva  punti,  e  stava  ad 
aspettarli. 

Bruno  aspettava  egli  pure,  soffiando  sui  ve- 
tri e  disegnando  pupazzi  col  di  lino  nel  velo 
del  fiato;  ma  ciò  non  bastava  a  divertirlo. 

Finalmente  Fabiano  aveva  avuto  una  buona 
idea  ed  era  partito  col  figlio  per  una  città 
che  sorgeva  di  là  dalle  pianure  e  dalle  mon- 
tagne, oltre  i  fiumi  mormoranti  nella  loro  spu- 
ma argentea. 

E  dentro  la  città.  Bruno  aveva  trovato  un 
tramestìo  che  non  aveva  mai  visto,  un  pas- 
saggio continuo  di  carrozze  e  di  omnibus  a 
tre  cavalli  e  di  carri  e  di  carrette,  e  gente 
che  galoppava  tutto  il  giorno  e  fracasso  e  urti 
e  fretta  e  scalpitar  di  zoccoli  ferrati  sul  sel- 
ciato liscio. 

Di  sera,  una  festa  di  lumi  ovunque,  in  lun- 
ghe file  sulle  rive  d*un  fiume,  a  tondo  sulle 
piazze,  in  alto  dentro  le  case,  nei  larghi  spazii 
delle  vetrine;  e  lo  scalpito  e  il  tumulto  non 
cessavano  mai. 

La  casa  di  Fabiano  fu  subito  frequentata  da 
ufficiali  che  vestivano  chiassosamente  coi  cal- 
zoni rossi,   le  giacche   azzurre  e  gli   alamari 
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bianchi  alle  giacche;  e  venivano  anche  damine 
gentili  molto  odorose. 

Tutti  parlavano  una  lingua  diversa  dall'ita- 
liano; chiacchieravano,  ridevano,  —  il  salotto 
pareva  un'ucceiliera  coi  più  garruli  uccelli,  — 
prendevano  il  tè  col  babbo,  che  parlava  quel- 
la lingua  speditamente,  ciò  che  a  Brunello 
dava  idea  che  anche  suo  padre  fosse  uno 
straniero. 

C'era  in  salotto  un  bel  piano  a  coda  ornato 
di  ricchi  bronzi,  e  ora  un  ufficiale  vi  si  se- 
deva innanzi  a  suonare  un  ballabile  senza  fre- 
no, ora  una  giovane,  -—  tutte  le  donne  che 
venivano  per  casa  erano  giovani,  —  cantava 
una  lenta  languida  romanza. 

Bruno  era  accompagnato  in  salotto  all'ora 
del  tè. 

Le  damine  gli  si  affollavano  intorno  ad  ac- 
carezzarlo; ma  di  molte  parole  che  gli  si  ri- 
volgevano egli  non  capiva  che  il  suo  nome 
un  po'  stroppiato  nelle  vocali;  e  seguivano 
espressioni  che  dovevano  essere  graziosissime, 
perchè  tutti  sorridevano  approvando.  Solo  il 
bambino  sbuffava  impaziente. 

Il  papà  gli  dava  un  bacio,  e  lo  lasciava  tra 
quelle  sottane,  perchè  egli  stava  giuocando, 
seduto  a  un  tavolino  con  gli  ufficiali.  Molto 
danaro  e  un.  mazzo  di  carte  attraevan  tutta  la 
loro  attenzione,  e  da  quell'angolo  non  veni- 
vano risate. 


-  lo  - 

Le  donne  facevan  musica,  cinguettando,  si 
prendevan  Bruno  come  una  piccola  scimmia 
innocua  e  se  lo  mettevan  sulle  ginocchia;  o 
lo  lasciavan  dormire  in  un  cantuccio  del  di- 
vano, o  lo  portavano  in  braccio,  o  se  lo  face- 
vano arrampicare  sul  collo  o  si  sdraiavano  a 
terra  con  luì  a  giuocare  coi  soldatini. 

Egli  s'era  abituato  così  ai  profumi,  alle  ve- 
sti seriche,  alle  mani  dalle  unghie  dipinte, 
agli  occhi  ombreggiati,  ai  colli  bianchi,  ai  ca- 
pelli morbidi,  che  sprigionavano  olezzi  miste- 
riosi, alle  caviglie  sottili,  a  tutte  le  malizie  del- 
l'eleganza; e  precocemente  aveva  capito  che 
le  giovani  eran  balocchi  degli  uomini;  ogni 
ufficiale  n'aveva  una;  com'egli  era  un  balocco 
tra  quei  balocchi  di  lusso. 

Viveva  da  piccolo  animale  non  anco  peri- 
coloso, tollerato  e  un  poco  beffeggiato,  piutto- 
sto sul  tappeto  e  sul  divano  che  dritto  in  piedi; 
e  la  sua  crudeltà  infantile  si  scapricciava 
con  quelle  ragazze,  calpestandole,  pungendole, 
scompigliandone  i  capelli,  come  l,a  jcrudeltà  de- 
gli altri  bambini  si  sazia  torturando  le  mosche. 

Ma  avveniva  che  d'improvviso,  ricordando 
d'avere  un  figlio  e  di  doverne  rispondere,  Fa- 
biano non  si  occupasse  che  di  lui.  E  non  era 
piacevole,  quantunque  avessero  detto  a  Bruno 
i  maestri  e  le  istitutrici  che  l'amore  paterno 
e  l'amore  materno  sono  due  grandi  tesori  nel- 
la vita. 


-  li- 
Fabiano  voleva  troppo  dal  piccolo,  che  a 
sci  anni  sapeva  leggere  e  scrivere;  lo  ingoz- 
zava di  somme  e  di  sottrazioni  e  di  geografia, 
così  che  il  bambino  se  ne  sognava  anche  di 
notte,  e  aveva  più  paura  delle  cinque  parti 
del   mondo   che   del   diavolo. 

E  rindomani,  colto  da  una  tenerezza  repen- 
te, il  papà  conduceva  Bruno  con  la  carrozza  a 
due  cavalli  in  un  immenso  parco,  per  le  anda- 
ne del  quale  s'incontravano  amazzoni  belle, 
quelle  stesse  che  giuocavano  col  bambino-,  e  ca- 
valieri, quegli  stessi  che  giuocavano  col  babbo. 
In  una  grande  trattoria  elegantissima  tra  il 
verde  ei  fiori,  al  suono  d'una  musica  invisi- 
bile, Fabiano  e  Brunello  si  trattenevano  a  co- 
lazione; e  tutto  il  giorno  era  festa,  e  la  sera 
il  teatro,  per  lo  più  un  Circo  equestre,  chiu- 
deva degnamente  la  giornata  faticosa.  Bruno 
era  soddisfatto,  perchè  il  babbo  era  stato  sem- 
pre con  lui  e  non  gli  aveva  chiesto  quali  sono 
le   cinque   parti   del   mondo. 

Pareva  egli  stesso  un  fanciullo,  il  babbo,  in 
quelle  rarissime  giornate. 

A  casa  difendeva  in  lunghe  battaglie  ordi- 
nate i  suoi  soldatini  di  piombo  contro  i  sol- 
datini di  Bruno,  o  improvvisava  una  comme- 
diola  nel  teatrino  di  marionette;  ad  ogni  scena 
che  gli  garbava.  Bruno  chiedeva  immediata- 
mente il  bis,  e  l'autore  si  sforzava  a  piacer 
meno   che   fosse   possibile   per   non   ripetere, 


—  12   - 

una  scena  dopo  l'altra,  tutta  la  rappresenta- 
zione. Ma  piaceva  sempre  troppo,  al  contrario 
di   ciò   che   avviene  nella  vita  d'ogni  giorno. 

Quando  compariva  il  Re  moro,  si  faceva 
l'oscurità  nella  camera,  e  alla  ribalta  brucia- 
vano certi  sali  in  due  salierine  d'argento  che 
figuravan  da  tiùpodi,  e  tutta  la  scena  era  il- 
luminata da  vapori  azzurri.  Poi  il  Re  moro  si 
sentiva  male,  e  cadeva  lungo  disteso  sul  palco- 
scenico. Bruno  aspettava  il  seguito,  e  non 
udendo  voce,  si  muoveva  dalla  sua  poltroncina 
e  scopriva  che  il  babbo  non  c'era  più;  se 
n'era  andato  alla  chetichella,  e  Bruno  lo  ri- 
trovava nel  suo  studio  a  leggere  o  in  salotto  a 
chiacchierare  con  gli  amici. 

Il  Re  moro  indicava  con  la  sua  morte  la 
fine  del  dramma;  epperò  quando  lo  vedeva 
apparire,   Bruno   gridava  inquieto: 

—  Papà,  non  farlo  cadere!  Papà,  lascialo 
vivere! 

Brevi  giorni  di  gioia,  che  saranno  stati  dieci, 
che  saranno  stati  venti  in  un  anno:  gli  altri, 
Bruno  se  li  doveva  sbarcare  da  solo,  ora  coi 
domestici,  ora  con  un  maestro  che  insegnava 
tutto  ma  non  interrogava  mai,  ora  con  le 
donnine  del  babbo. 

Disponeva  della  propria  giornata  a  piacere, 
comparendo  un  po'  dovunque  e  cercando  d'es- 
ser vicino  a  suo  padre.  Qualche  volta  una 
ragazza  se  lo  prendeva  e  se  lo  conduceva  a 
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spasso  e  a  pranzo,  e  lo  faceva  dormire  in  un 
lettuccio  improvvisato ,  restituendolo  a  casa 
dopo  due  o  tre  giorni. 

Egli  tornava  e  non  diceva  nulla;  lo  inter- 
rogavano e  si  sbrigava  con  poche  parole;  ave- 
va le  sue  conoscenze  personali  qua  e  là,  di 
cui  alterava  i  nomi  a  caso  e  ricordava  nella 
sua  disordinata  conversazione  qualche  gesto  o 
abbozzava  qualche  aneddoto.  Le  ragazze  lo 
consideravano  come  un  amico  discreto  e  pla- 
cido, e  ne  sorridevano,  quando  non  sì  diletta- 
vano ad  aizzarne  la  bizza  sparlando  a  bella 
posta  del  conte,  o  protestando  perchè  il  Re 
moro  puzzava  di  vernice. 

La  vita  nella  città  dei  lumi  e  del  fracasso 
durò  un  tempo  troppo  breve  per  Fabiano  e 
certo    troppo    lungo    per    Brunello. 

Finì  il  giorno  in  cui  il  Re  moro  perdette  la 
corona  di  cartapesta  dorata,  la  quale  da  qual- 
che tempo  gli  scivolava  sull'occhio  sinistro  o 
sul  naso,  con  danno  alla  sua  gravità  augusta. 

Stanco  degli  scherzi  e  dello  sfringuellare 
delle  amiche  e  assordato  dall'incroci  arsi  di 
conversazioni  di  cui  capiva  ormai  il  linguaggio 
ma  non  afferrava  tutto  il  significato.  Bruno 
aveva  preso  sonno  in  una  poltrona,  tenendo 
il  Re  moro  tra  le  braccia;  e  un  tintinnìo  sul 
tavolino  e  qualche  fresca  risata  ne  cullarono 
il  riposo. 

Quando   si    destò,   gli   ospiti    erano    partiti 
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e  la  corona  di  cartapesta  rotolata  dal  capo 
regale   a  terra. 

Restava  il  papà,  assorto  in  un  pensiero  così 
difficile,  che  forse  non  gli  lasciava  nemmen 
vedere  il  suo  bambino;  e  passeggiava  in  lungo 
e  in  largo  pel  salotto. 

Brunella  e  il  Re  stettero  a  guardarlo,  fin  che 
il  papà,  vista  la  corona  a  terra,  si  chinò  a  rac- 
cattarla e  la  gettò  dalla  finestra  nel  giardino. 

—  Partiamo  domani!  —  annunziò  senza  vol- 
ger la  testa  a  Bruno,  forse  parlando  a  sé  me- 
desimo. 

La  decisione  della  partenza  sembrava  così 
naturalmente  scaturita  da  quel  gesto,  che  Bru- 
no ne  fu  sorpreso. 

Dopo  un  istante  di  silenzio,  durante  il  quale 
non  osò  muoversi  dalla  sua  nicchia,  domandò: 

—  Perchè  il  Re  non  ha  più  la  corona, 
papà? 

—  Perchè  il  Re  non  ha  più  la  corona,  — 
ripetè  Fabiano  fermandosi. 

Allora  Bruno  ebbe  coscienza  che  qualche 
grande  fatto  era  avvenuto. 

E  vedendo  che  il  papà  riprendeva  la  corsa, 
il  Re  e  Brunello  scivolarono  dalla  poltrona; 
e  l'uno,  con  la  testa  scoronata  e  le  braccia 
penzoloni,  portato  dall'altro  che  camminava 
piano  con  le  sue  scarpette  di  panno,  se  ne 
andarono. 
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Il  cavaliere  Maurizio  Dossena  chiamò  sua 
figlia  Nicoletta,  una  mattina  di  giugno,  per 
annunziarle  che  la  villa  vicina  era  stata  presa 
in  affìtto  da  quel  famoso  conte  Fabiano  Traldi 
di  San  Pietro,  del  quale  anch'ella  aveva  udito 
parlai*    qualche    volta    a    Milano. 

Il  famoso  conte  Fabiano  Traldi  di  San  Pie- 
tro, —  Maiu'izio  lo  rammentava  intanto  alla 
figliuola,  —  viveva  sepai'ato  dalla  moglie,  ave- 
va dato  scandalo  come  giuocatore  sfrenato,  ed 
era  continuamente  in  lite  coi  creditori,  con  la 
famiglia  sua,  con  la  moglie,  con  la  famiglia 
della  moglie. 

Ed  arrivava  da  Parigi 

—  Da  Parigi!  —  ripetè  solennemente  il  ca- 
valiere  Maurizio. 

Prese  un  grosso  libro  di  sulla  scrivania,  lo 
levò  in  alto,  lo  lasciò  ricadere,  perchè  il  tonfo 
sottolineasse  con  terribilità  il  nome  della  città 
di  perdizione. 

A  Parigi,  il  conte  Fabiano,  in  un  anno  o 
due  di  soggiorno,  aveva  dato  un  forte  tracollo 
al  suo  patrimonio.  Ne  tornava  per  trovar  da- 
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naro  e  forse  per  riprendere  le  vecchie  liti  con 
la  famiglia.  Viveva  nel  frattempo  in  campa- 
gna, come  vive  il  lupo  nella  caverna  fin  che  gli 
ricresca  il  pelo;  ma  non  ci  sarebbe  rimasto 
molto,  fortunatamente;  la  campagna  è  noiosa 
per  uomini  di  tal  fatta. 

Era  bene  che  Nicoletta  sapesse  tutto  ciò. 
La  villa  del  conte  confinava  con  la  villa  Dos- 
sena;  1  due  giardini  guardavano  la  strada  e 
avevano  in  comune  il  ti'atto  di  spiaggia  e  di 
lago  che  si  stendeva  loro  innanzi. 

Ora,  Nicoletta  doveva  essere  prudente;  per- 
chè il  cavalier  Maurizio  e  la  moglie  non  de- 
sideravano punto  di  conoscere  quel  personag- 
gio. Occorreva  dunque  evitarlo,  e  quando  fosse 
stato  necessario,  anche  rinunziare  alle  passeg- 
giate  sulla   spiaggia. 

Nicoletta  vestita  di  manco,  un  gran  cap- 
pello di  paglia  ornato  di  papaveri  sulla  chioma 
nera  a  riflessi  azzurrini,  ascoltò  la  discorsa  di 
suo  padre  freddamente. 

C*era  da  tempo,  da  due  anni  almeno,  un 
malinteso  tra  il  padre  e  la  figlia. 

La  fanciulla  aveva  sognato  un  giorno,  an- 
cor bambina,  di  darsi  all'arte;  il  palcoscenico 
l'attraeva;  s'era  messa  a  studiare,  prima  di 
nascosto,  poi  palesemente,  per  essere  attrice. 
Ma  quando  aveva  affacciato  quel  suo  desi- 
derio, era  avs^enuta  una  scena  in  casa. 

lì  padre  non  aapeva  capacitarsi  che  Nico- 


—  17  - 

letta  bella,  pura,  intelligente,  chiamata  alla 
felicità,  poiché  un  giorno  avrebbe  potuto  dis- 
porre di  centomila  lire  di  rendita,  sognasse 
un  sogno  così  stravagante.  La  madre  se  n*era 
accorata,  scusando  la  figlia  con  l'ignoranza 
del  mondo,  ma  guardandola  da  quel  momento 
con  occhi  inquieti,  come  si  guarda  una  per- 
sona dai  gesti  e  dagli  atti  poco  rassicuranti. 
Il  teatro I  La  follai  I  pericoli  del  palcosce- 
nico! La  intimità  con  gli  uomini!  L'arte  di 
rappresentar  le  passioni  più  colpevoli!... 

—  Basti  il  dire,  —  osservò  il  cavalier  Mau- 
rizio, —  che  TAlfieri  ha  osato  sciùvere  Mirra 
pel  palcoscenico.  E  sapete  chi  era  Mirra? 

Ne  la  moglie  nò  la  figlia,  innanzi  alle  quali 
Maurizio  esalava  il  sentimento  della  sua  indi- 
gnazione, sapevano  clii  fosse  Mirra;  ma  la 
moglie  Carlotta  alzò  le  mani  e  gli  occhi  al 
cielo,  scandalizzata;  e  Nicoletta  alzò  le  spalle, 
tranquillamente. 

—  Mirrai  —  andava  ripetendo  il  cavaliere 
Maurizio.  —  Mia  figlia  dovrebbe  un  giorno 
rappresentare  la  scellerata  donna  ^on  tutte  le 
astuzie   che    assicurano   gli    applausi.    Mirra! 

—  Ma  che  Mirrai  —  esclamò  Nicoletta,  ar- 
rischiando. —  Son  cose  che  si  scrivono,  ma 
che  non  si  rappresentano. 

-—  Se  ne  rappresentano  di  peggio!  —  incalzò 
la  signora  Carlotta,  la  quale  non  sapeva  che 

Bùccoli.  La  freccia  nel  fianco.  % 
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di  là  dalla  passione  di  Mirra  non  s*era  in- 
ventato ancor  nulla. 

—  E  insomma,  —  concluse  Maurizio  risolu- 
tamente —  fin  che  tua  madre  è  viva,  fin  che 
tuo  padre  è  vivo,  il  palcoscenico  no! 

Levò  la  mano  destra  chiusa  a  pugno,  e  ri- 
petè la  frase  che  gli  pareva  sintetica: 

—  Il  palcoscenico  no! 

Per  due  anni  dai  sedici  ai  diciotto,  Nicoletta 
si  provò  a  lottare;  vano  sforzo  contro  volontà 
strapotenti  che  la  fiaccavano,  perchè  la  fan- 
ciulla si  sentiva  sola  di  fronte  a  tutta  la  fami- 
glia, a  tutti  i  parenti  i  più  lontani,  a  tutte 
le  conoscenze  e  le  amicizie  di  casa. 

La  signora  Carlotta  portava  intorno  la  pas- 
sione di  sua  figlia  per  il  palcoscenico  come  un 
mendicante  porta  in  giro  il  suo  moncherino, 
per  ispirar  pietà  e  ribrezzo;  e  si  faceva  com- 
piangere largamente  e  suscitava  la  simpatia 
che  si  riserba  alle  grandi  sventure.  Il  padre 
ne  parlava  come  un  giuocatore  di  Borsa  parla 
della  guerra  imminente  che  gli  farà  perdere 
una  fortuna.  I  parenti  non  ne  menavan  ru- 
more, ma  ne  discorrevano  senza  posa,  sot- 
tovoce, come  d'un  mal  di  famiglia  o  d*una 
piaga  nascosta. 

Nicoletta  sentiva  d'essere  malamente  amata; 
non  già  perchè  si  contrastava  il  suo  desi- 
derio, ma  pel  modo  chiassoso  e  villano  con 
cui  si  contrastava,  ma  perchè  pesava  sulle  sue 
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fragili  spalle  una  riprovazione,  palese  o  tacila, 
sproporzionata  alla  causa,  ma  perchè  si  ri- 
bellava, s'offendeva  della  figura  che  volevan 
formarle:  la  figura  d'una  ribelle  sconsigliata, 
d'una  piccola  sciocca  vanitosa,  d'una  ingrata 
senza   cervello. 

S'ostinò  per  due  anni  a  dire:  «Il  palco- 
scenico sì»  mentre  suo  padre  urlava:  «Il  pal- 
coscenico no!». 

Ma  intanto  Nicoletta  si  guardava  intorno, 
apriva  gli  occhi,  sentiva  il  peso  di  quelle 
parentele  borghesi  che  vivono  tra  il  danaro 
e  il  fasto,  pel  danaro  e  pel  fasto;  che  co- 
struiscon  palazzi  in  modo  che  si  capisca  che 
costano  molto;  che  ogni  cosa  fanno  per  gli 
spettatori  con  una  ostentazione  cocciuta  di 
ricchezza  e  di  potere;  che  sono  larghe  e  li- 
berali fino  all'insolenza  davanti  alla  platea, 
e  grette  e  timide  e  ingenerose  non  appena 
cahi  il  sipario.  La  fanciulla  ne  ebbe  un  gran- 
de accoramento;  non  v'era  a  sperar  nulla 
di  nuovo;  anche  la  sorte  di  lei  era  segnata 
dalla  nascita;  e  si  piegò  con  amarezza:  non 
parlò  più  d'arte  e  di  palcoscenico;  era  vec- 
chia a  diciott'anni  le  grandi  attrici  hanno 
già  quasi  un  nome;  ella  sarebbe  giunta  in  ri- 
tardo, quand'anche  fosse  avvenuta  per  mira- 
colo la  conversione  di  suo  padre  e  di  tutto  il 
parentado. 

Ma  il  lungo  periodo  di  conti-asti  e  di  dispu- 
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te,  Tabitudine  a  osservare  la  famiglia  come 
uh  manipolo  d'avversarii  spietati,  la  differenza 
scoperta  tra  la  mentalità  di  quelli  e  la  sua, 
le  lasciarono  un  solco  nell'anima. 

Colei  che  doveva  essere  la  grande  artista, 
oscillante  come  una  fiamma  nell'aria,  si  chiu- 
se in  sé  stessa;  desiderava  qualche  cosa  ch'ella 
stessa  non  avrebbe  potuto  dire,  ma  che  doveva 
farle  una  vita  a  parte,  una  qualunque  cosa 
meno  cognita,  meno  sicura,  meno  tradizionale, 
meno  crassa  della  placida  sorte  riserbata  a 
una  signorina  borghese  e  ricca. 

Sembrava  gelida,  e  ardeva. 

Le  avevan  messo  accosto  da  qualche  tempo 
il  giovane  Duccio  Massenli,  trovato  al  ballo 
d'una  famiglia  amica. 

Aveva  ventisei  anni,  possedeva  una  discreta 
fortuna,  portava  il  titolo  di  conte.  Non  era 
ne  brutto,  né  bello;  di  figura  media,  coi  ca- 
pelli chiari,  gli  occhi  castani,  il  mento  ornato 
da  una  piccola  barba  a  punta,  mancava  d'una 
espressione  decisa  e  significante;  ma  era  gen- 
tile e  compito. 

Nicoletta  capì;  e  di  tutti  i  giovani  che  le 
stavano  intorno,  il  conte  Duccio  fu  immedia- 
tamente il  meno  gradito  alla  fanciulla. 

Egli  rappresentava  agli  occhi  di  lei  la  so- 
luzione cognita,  sicura,  tradizionale  e  crassa 
della  placida  vita  d'una  signorina  borghese: 
ftveva  in  più,  al  confronto  d'altri  uomini  in- 
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caricati*  di  risolvere  la  vita  d'altre  signorine 
borghesi,  il  titolo  di  conte;  il  quale  piaceva 
molto  al  cavaliere  Maurizio,  faceva  diventar 
lustri  gli  occhi  della  signora  Carlotta,  ma  non 
aveva  eccitato  la  fantasia  della  fanciulla. 

Dopo  pochi  mesi  di  conoscenza,  Nicoletta 
lo  rimproverò  un  giorno,,  perchè  egli  aveva 
osato  scegliere  la  sua  campagna  in  vicinanza 
della  villa  Dossena. 

--  Che  cosa  viene  a  fare?  —  gli  domandò 
Nicoletta  ruvidamente.  —  Io  non  godo  un 
poco  di  libertà  che  in  campagna. 

— -  Ma  appunto  per  questo,  —  rispose  Due-? 
ciò,  sorridendo,  —  appunto  per  questo  spero 
che  potremo  conoscerci  meglio.... 

—  S'inganna,  —  interruppe  Nicoletta.  —  In 
campagna,  io  sto  sempre  sola;  vado,  vengo, 
passeggio,  esco  in  barca  e  in  carrozza,  e  non 
dò  conto  a  nessuno  di  ciò  che  faccio.  Sto 
benissimo  così:  sono  felice  soltanto  quei  po- 
chi mesi  e  non  muterei  nulla  alla  mia  vita 
per  nessun  patto. 

~  Saprò  farmi  tollerare,  —  rispose  il  conte 
col  suo  sorriso,  che  diventava  impacciato. 

—  Non  ci  si  provi  neppure!  —  consigliò 
Nicoletta.  —  E  del  resto,  perchè  vuole  cono- 
scermi meglio?  Non  mi  conosce  abbastanza? 

—  A  dir  vero,  credevo,  —  osservò  Duccio, 
—  di  conoscerla  abbastanza.  Ma  ella  mi  prova 
col  suo  acerbo  rimprovero  e  con  la  sua  se-^ 
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Verità  che  sono  ancor  lontano  dal  sapere  tutto 
il   suo   carattere. 

—  Ho  un  carattere  molto  antipatico.  Glielo 
dico  io  per  la  prima,  —  rimbeccò  Nicoletta. 

-—  Vorrei  essere  sicuro  che  non  è  antipatico 
soltanto  per  me,  —  rispose  Duccio  timida- 
mente. 

La  fanciulla  rìse. 

—  Oh  no,  —  disse,  —  è  per  tutti!  Ma  se 
vuole  che  per  lei  sia  meno  antipatico  che  per 
gli  altri,  non  venga  in  campagna;  mi  lasci 
tranquilla.... 

Il  conte  si  rabbuiò  in  viso. 

—  Forse,   — -   arrischiò,   —   disturberei?... 
Nicoletta    lo    guardò    sorpresa,    arrossendo. 

—  Spero  che  lei  scherzi!  —  rispose  fredda- 
mente. 

—  La  ringrazio,  —  disse  il  giovane  respi- 
rando meglio.  —  E  allora,  non  verrò  a  di- 
sturbarla  in    campagna! 

—  Tocca  a  me  ringraziarla,  —  esclamò  Ni- 
coletta, stendendogli  la  mano. 

E  annunziò  anche  a  suo  padre  e  a  sua  ma- 
dre, francamente,  quello  stesso  giorno,  che 
aveva  pregato  il  conte  di  non  annoiarla  troppo 
e  di  lasciarla  libera  in  campagna. 

—  Non  so  perchè  tu  ci  dica  questo,  — 
osservò  Carlotta. 

—  Come?  —  rispose  la  fanciulla  stupita. 

—  Ma  sì,  —  spiegò  Maurizio,  —  perchè  ci 
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dai  questa  notizia?  II  conte  non  ci  disturba  se 
è  vicino,  e  non  ci  offende  se  sta  lontano. 

—  Credevo  che  vi  occupaste  di  lui,  —  con- 
fessò Nicoletta. 

—  Io?  —  esclamò  Carlotta.» 

—  Io?  —  esclamò  Maurizio. 

—  E  allora  tanto  meglio!  —  proruppe  Ni- 
coletta irritata,  comprendendo  che  non  le  si 
voleva  ancora  dir  nulla  dei  disegni  che  si 
slavano  maturando  intorno  a  lei  e  a  Duccio. 
—  Tanto  meglio  per  tutti.  Me  ne  sbarazzerò 
più   presto. 

La  signora  Cai'lotta  mosse  le  labbra  e  fece 
un  gesto  come  per  protestare,  ma  un'occhiata 
di   suo  marito  la  fermò. 

Bisognava  lasciar  correre  l'acqua  per  la  sua 
china;  non  si  doveva  far  di  quelle  speranze 
una  questione  acuta  come  s'era  fatta  a  propo- 
sito del  palcoscenico.  Il  conte  Duccio,  se  dav- 
vero voleva  quella  figliuola,  se  davvero  l'ama- 
va, si  sarebbe  ingegnato  da  solo  a  riuscire. 
Pel  momento  era  meglio  non  parlarne  troppo 
e  non  irritar  la  fanciulla,  o  sarebbero  occorsi 
altri  due  anni  a  persuaderla,  come  pel  palco- 
scenico. 

Carlotta  ebbe  il  lieve  rammarico  di  non  po- 
ter portare  intorno  quale  una  nuova  stimmate 
pietosa  il  rifiuto  di  sua  figlia  per  un  cospicuo 
matrimonio;  ma  si  piegò  alla  volontà  esperta 
di  Maurizio,  del  quale  era  caldissima  ammi^ 
ratrice. 
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Se  non  che,  quando  apprese,  appena  giunta 
in  campagna,  che  la  villetta  vicina  era  affit- 
tata al  conte  Fabiano  Traldi  di  San  Pietro, 
scattò  improvvisamente. 

Nicoletta  scendeva  dallo  studio  di  suo  pa- 
dre, dove  aveva  udito  la  discorsa  sulla  vita  e 
1  miracoli  del  conte  Fabiano,  e  s'avviava  a 
pian  terreno,  nella  sala  da  pranzo,  per  sorbire 
la  cioccolata. 

Aveva  fame:  era  allegra;  si  riprometteva 
una  gita,  la  prima  gita  nel  bosco,  che  doveva 
essere  ancor  fresco  e  odoroso  per  l'umidità 
notturna  e  tutto  vibrante  e  scrìccliiolante  al 
vento. 

Diede  gaiamente  il  buon  giorno  alla  mam- 
ma, che  aveva  già  bevuto  il  caffè  e  latte,  e 
s'era  attardata  per  aspettar  la  figliuola. 

—  Sì,  sì,  buon  giorno  I  —  ripetè  Carlotta, 
brontolando.  —  Hai  fatto  un  bell'affare,  tul 

Il  domestico  presentava  con  le  mani  guan- 
tate di  filo  bianco  il  vassoio  alla  fanciulla  e 
la  cestina  d'argento  colma  di  biscotti.  La  fan- 
ciulla gli  indicò  di  lasciargliela  innanzi,  con 
un  gesto  del  capo.  Ella  non  sapeva  nemmeno 
che  faccia  e  che  nome  avessero  i  domestici. 
Poi  attese  che  se  ne  fosse  andato. 

—  Ho  fatto  un  bell'alTare,  io?  —  domandò 
quindi  a  sua  madre.  —  E  quale  sarebbe? 

—  Sarebbe  1  —  ripetè  Carlotfa  col  broncio. 

—  Oh  Dio,  mamma I  -~  esclamò  la  fanciulla 
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annoiata.  —  Non  cominciamo;  non  farmi  ri- 
petere venti  volte  una  domanda.  Se  ho  sba- 
gliato, dimmelo.  Io  non  mi  sento  colpevole 
di  nulla. 

Il  candore  con  cui  Nicoletta  sosteneva  un'ac- 
cusa vaga,  disarmò  la  signora. 

—  Colpevole  non  sei;  non  voglio  dirti  col- 
pevole, —  spiegò  infine.  —  Ma  stordita  e  biz- 
zarra come  al  solito. 

Nicoletta  si  toccò  in  testa  per  assicurarsi  che 
non  avesse  il  cappello  a  rovescio. 

—  Ma  no,  —  disse  sua  madre.  —  Si  tratta 
di  ben  altro.  Sai  chi  abbiamo  per  vicino  di 
casa? 

—  Il  papà  me  lo  ha  detto  or  ora;  il  famoso 
conte  Fabiano  Traldi  di  San  Pietro.  Famoso 
Io  ha  chiamato  il  papà,  perchè  è  carico  di 
debiti  e  si  accapiglia  con  sua  moglie.  E  mi  ha 
detto  anche  di  schivarlo  quanto  sarà  possibile. 

—  È  sottinteso,  —  assentì  la  signora.  --  Ma 
capisci  quale  sciocchezza  hai  commesso? 

—  Io?  —  esclamò  Nicoletta  sbalordita.  — 
Gli  ho  detto  io  di  far  debiti  e  di  accapigliarsi 
con  sua   moglie? 

—  No:  ma  vedi  quali  vicini  abbiamo?  — 
osservò  la  madre  con  improvvisa  dolcezza.  — 
La  villetta  non  poteva  essere  alIìUata  da  un 
altro? 

~  Oh,  da  mille  altri!  —  rispose  Nicoletta 
ridendo.  —  E  che  me  ne  importa? 
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—  Eh  no,  no!  Un  altro  la  voleva;  io  lo  so, 
—  disse  la  signora  sempre  dolcemente,  con 
un  piccolo  sorriso.  —  E  per  colpa  tua,  è  an- 
dato tutto  in  fumo. 

—  Signore  Iddio,  vi  ringrazio!  ~  esclamò 
Nicoletta.  —  Duccio!  La  voleva  Duccio!  Ora 
ho  capito;  e  io  Tho  pregato  di  star  lontano.... 
È  di  questo  che  mi  accusi?...  Ma  ne  sono 
molto  soddisfatta,  devo  confessartelo.  Ti  fi- 
guri una  vicinanza  simile? 

—  E  perchè  no?  Il  conte  Duccio  Massenti 
è  uno  squisito  gentiluomo,  la  cui  compagnia 
avrebbe  fatto  piacere  a  tutti. 

—  Fuori  che  a  me!  —  interruppe  Nico- 
letta. 

—  E  tuo  padre  e  tua  madre  non  contano 
nulla,  allora?  —  domandò  la  signora  Carlotta, 
aggrottando  le  sopracciglia. 

—  No:  in  questo  caso  non  contano  proprio 
nulla,  —  ribattè  Nicoletta.  —  Perchè  Duccio 
non  sarebbe  già  venuto  per  voi,  ma  per  me. 
È  inutile  seguitar  la  commedia.  So  benissimo 
ch'egli  vorrebbe  sposarmi:  me  lo  ha  fatto  ca- 
pire in  tutti  i  modi.  E  allora  sarebbe  toccato 
a  me  sopportar  lunghe  ore  di  conversazione 
sentimentale,  ascoltar  la  sfilata  delle  sue  spe- 
ranze, far  le  passeggiate  a  due,  col  papà  o  la 
mamma  air  orizzonte,  per  decoro....  Meglio  il 
conte  Fabiano  e  i  suoi  debiti.  L'uno  e  gli  al- 
tri non  ci  riguardano! 
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—  Ma  che  cosa  vuoi,  che  cosa  vuoi  tu?  — 
gridò  di  scatto  la  signora,  alzandosi  in  piedi. 

Nicoletta,  che  aveva  recato  alla  bocca  la 
tazza,  guardò  sua  madre  di  sopra  Torlo  di 
quella^  assaporando  la  cioccolata  che  rima- 
neva. 

Era  un  poco  sorpresa  dall'impazienza  ag- 
gressiva della  signora;  ma  quando  si  accorgeva 
che  gli  altri  avevano  torto,  si  faceva  subito 
fredda  e  indifferente,  per  vendetta. 

—  Che  cosa  voglio?  —  ella  ripetè,  depo- 
nendo la  tazza  sulla  sottocoppa.  —  Chiedimi 
piuttoslo  che  cosa  non  voglio.  Non  voglio  il 
mati*imonio,  per  ora  almeno,  col  conte  Duccio 
Massenti.    È    troppo   presto:    non   lo   conosco. 

—  Sfido  io!  —  esclamò  con  un  largo  gesto 
la  signora  Carlotta.  —  Se  lo  mandi  lontano, 
ogni  volta  che  cerca  avvicinarsi,  il  poveretto!... 

—  Segno  che  non  m'interessa!  —  dichiarò 
la  fanciulla  semplicemente. 

Poi,  quasi  leggendo  dentro  il  proprio  animo, 
soggiunse: 

-—  Che  cosa  voglio?  È  difficile  dire.  Qualche 
cosa  che  non  sia  troppo  comune,  troppo  vol- 
gare, perchè  mi  sembra  di  meritar  più  che  le 
altre. 

La  signora  Carlotta  che  slava  per  andarse- 
ne, trovò  opportuno  fermarsi  per  dare  segno 
della  sua  disapprovazione. 

—  Ti  sembra  volgare  e  comune  il  partito 
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che  ti  offriamo?  —  disse.  —  Che  desideri?  Un 
Re?  Un  Imperatore?  Sei  sempre  con  la  testa 
all'arte  e  al  palcoscenico? 

—  Non  è  questo,  non  ò  questo  I  —  osservò 
la  fanciulla,  scuotendo  il  capo  assorta,  con 
gli  occhi  nel  vuoto.  —  Non  distinguo  tra  un 
matrimonio  e  Taltro....  Non  ti  saprei  dire.... 

La  madre  riconobbe  d'essere  stata  una  scioc- 
ca ad  aprire  una  discussione  così  imprudente, 
e  ammirò  ancora  una  volta  il  marito  che  fug- 
giva le  chiacchiere  inutili.  Nulla  di  più  vano 
che  chiedere  a  una  fanciulla  di  diciotto  anni 
che  cosa  vuole;  a  diciotto  anni  non  si  sa; 
molti  uomini  non  lo  sanno  a  trenta  e  a  cin- 
quanta, e  camminano  lo  stesso. 

Fatte  rapidamente  queste  riflessioni,  la  si- 
gnora  Carlotta   mutò    discorso: 

—  Non  esci?  —  chiese  alla  figliuola.  —  Il 
tempo  è  bello;  c'è  un  poco  di  vento,  ma  non 
infastidisce  troppo. 

—  Sì,  —  rispose  Nicoletta.  —  Ora  vado. 

E  invece  d'avviarsi  alla  soglia,  per  la  quale 
sua  madre  era  passata  ed  uscita,  si  levò  da 
tavola  e  andò  a  sedersi  in  una  poltrona,  di 
contro  al  giardino,  che  il  sole  illuminava  per 
ogni   angolo,   che   il   vento   faceva   tremare. 

Che  cosa  voleva? 

Nulla  più  la  irritava  che  quella  domanda 
categorica,  la  quale  sembrava  attendere  una 
categorica  risposta;  come  se  di  fronte  al  mon- 
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do  e  alla  vita  il  volere  fosse  cosa  semplice, 
il  desiderio  fosse  definibile;  come  se  nella 
sua  anima  giovane  e  palpitante  non  avessero 
dovuto  vibrar  mille  incertezze,  mille  timori, 
mille  ritrosie,  mille  illusioni. 

Anche  non  sapere  ciò  che  si  vuole  è  uno 
stato  d'animo,  pensava  Nicoletta;  uno  stato 
d'animo  doloroso,  che  pure  ha  la  sua  triste 
dolcezza;  imo  stato  d'animo  che  non  ammette 
definizioni,  perchè  ciò  che  si  vuole  qualche 
volta  è  fuori  del  mondo. 

E  suo  padre  e  sua  madre  non  potevano 
capire  simili  fantasie. 


III. 


Qualche  cosa  che  non  fosse  troppo  comune... 

Ella  credette  sognare,  vedendo  sbucar  d*un 
tratto  da  una  siepe  del  giardino  e  correre  verso 
di  lei  uno  svelto  bambino  tra  i  sette  e  gli  otto 
anni. 

Era  vestito  di  bianco;  1  calzoncini  chiusi  al 
ginocchio  lasciavan  nudi  i  polpacci:  un  ber- 
retto di  panno  sui  capelli  neri  era  un  poco 
inclinato  verso  l'occhio  destro. 

Teneva  in  mano  una  canna  alta  e  flessi- 
bile, da  cui  gocciolava  l'acqua.  E  fermatosi  sul 
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limitare,  squadrò  un  istante  Nicoletta  per  com- 
prendere con  clii  avesse  a  fare;  poi  disse,  ben 
sicuro  : 

—  Signorina.... 

Nicoletta   s'era    alzata,    arrossendo. 

—  Vieni  a.d  aiutarmi,  —  seguitò  il  fanciullo, 
appoggiandosi  alla  canna  e  guardando  atten- 
tamente   Nicoletta. 

—  Che  vuoi,  caro?  —  disse  questa.  —  Che 
ti  è  avvenuto? 

II  fanciullo  la  fissava  con  un  poco  di  mera- 
viglia, ascoltandone  la  voce  calda  e  capezze- 
vole.  Poi,  invece  di  rispondere,  interrogò: 

—  Perchè  sei  diventata  rossa? 

—  Io?  —  esclamò  confusa  Nicoletta.  —  Son 
diventata  rossa? 

Ma  egli  si  distrasse,  e  seguitò,  accennando 
giù,  in  fondo  al  giardino,  verso  il  lago: 

—  La  mia  goletta  è  andata  troppo  lontano. 
Ho  cercato  di  riprenderla  e  non  ci  riesco.  Ci 
vuole  una  canna  più  lunga,  e  son  venuto  a  do- 
mandartela. 

Ella  sorrise. 

La  parola  di  lui  era  chiara  e  precisa,  come 
era  dritto  e  fermo  il  suo  sguardo. 

—  Davvero?  —  esclamò  Nicoletta.  —  Andia- 
mo a  vedere! 

E  prontamente  uscita  in  giardino,  prese  la 
destra  del  fanciullo  nella  sua  sinistra. 

—  Vieni  ad  aiutarmi?  —  egli  disse  contento. 
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—  Vieni!   Vedrai;  è  un  bel  bastimento;   l'Iia 
comperato   il    babbo    a   Parigi. 

Parigi!  Il  nome  della  città  richiamò  alla 
mente  di  Nicoletta  gli  ordini  e  i  consigli  di 
suo  padre.  Non  v'era  più  dubbio;  ella  teneva 
per  mano  il  figlio  del  conte  Traldi;  già  l'aveva 
indovinato  al  primo  vederlo,  e  aveva  arrossito 
d'impaccio,  sapendo  che  non  poteva  accoglierlo 
in  casa. 

—  Come  ti  chiami?  —  ella  chiese  avvian- 
dosi  con  lui  verso  il  cancello. 

—  Bruno,  ■—  egli  rispose. 

—  Bruno  Traldi  di  San  Pietro,  —  ella  se-^ 
guitò.  —  Non  è  vero? 

—  Come  sai?  —  egli  interrogò  ridendo. 

—  Me  lo  hanno  detto. 

—  Mi  avevi  già  visto? 

—  No.  Mai.  E  tu? 

—  Io  ti  ho  vista  ieri,  in  carrozza.  Son  belli 
i   tuoi   cavalli. 

La  guardò  levando  il  capo;  poi  soggiunse: 

—  Mi  piaci. 

-—  Che  strano,  che  strano  fanciullo!  —  pensò 
Nicoletta. 

Ma  Bruno  aveva  già  ripreso: 
-—  Come  ti  chiami,  tu? 

—  Nicoletta  Dossena. 

—  Nicla,  —  corresse  prontamente  Bruno. 

—  Nicla;  come  vuoi,  —  assentì  Nicoletta 
sorpresa.   —  Lo  hai  inventato  tu.... 
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E   ripensò: 

—  Che   strano,   che   strano   fanciullo! 
Erano  usciti,  avevano  attraversato  la,  strada, 

tenendosi  per  mano;  ambedue  vestiti  di  bianco, 
lieti  sotto  il  sole,  camminando  presto,  già  amici 
fidali 

Giunti  sulla  riva,  Bruno  indicò  il  bastimen- 
to; una  goletta  a  due  alberi  e  a  due  rande, 
armata  di  cannoncini  di  bronzo,  carica  di  sol- 
datini di  piombo,  alcuni  dei  quali  davan  del 
naso   nella   schiena   dei   compagni. 

—  Se  ne  va!  —  disse  Bruno  ridendo.  —  Ora 
come  facciamo? 

E  tolta  la  mano  dalla  mano  dell'amica,  chie- 
se di  nuovo: 

—  Quanti  anni  hai? 

—  Diciotto,   —  rispose  Nicla.   —  E  tu? 

—  Quando  sono  savio,  il  babbo  dice  che 
ne  ho  sette,  —  rispose  Bruno.  —  Quando  sono 
cattivo,  dice  che  ne  ho  otto,  iicrchè  a  otto 
anni  bisogna  essere  uomo. 

—  Tra  i  sette  e  gli  otto,  dunque,  —  rilevò 
Nicla  sorridendo.  —  E  perchè  sei  cattivo? 

—-Ah!  —  rispose  Bruno  sbulfando.  —  Come 
si  fa?... 

E  c'era  in  quel  sospiro  tanta  noia,  tanta 
impazienza,  che  la  fanciulla  non  rise.... 

—  Non  stanno  mai  tranquiUi,  —  soggiunse 
Bruno.  —  Ho  visto  tutto  il  mondo.... 

Nicoletta  non  aggiunse  paroha.  Aveva  viijtp 
lutto  U  mondpl 
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—  Andiamo,    signorina,    —    riprese    Bruno. 

—  Bisogna  fare  qualche  cosa  pel  bastimento. 

—  Io  ti  propongo  questo,  --  disse  Nicla 
seriamente.  —  Vedi  la  barca  laggiù?  È  mia. 
Quando  il  bastimento  sarà  piìì  lontano  ancora, 
noi  entreremo  nella  barca,  io  remerò,  e  la 
raggiungeremo. 

—  Sì:  tu  remerai  e  io  con  la  canna  lo  farò 
tornare,  —  assentì  Brunello  gioiosamente.  — 
Lasciamolo  andar  lontano,  piìi  lontano  ancora, 
fino    ai    monti.... 

E  guardava  verso  ponente  le  montagne  che 
si  disegnavano  nere  sull'azzurro,  e  pareva  con 
gli  occhi  valicare  le  vette  e  fissare  altri  pae- 
saggi sconfinati,  altri  monti,  e  fiumi^  e  praterie 
e  valli  e  città. 

La  goletta  vacillava  sull'onda  e  le  vele  sbat- 
tevano al  vento  insieme  al  piccolo  tricolore 
di  poppa. 

Nicla  e  Bruno  tacevano,  ma  si  scambiavano 
un'occhiata  di  tratto  in  tratto  sorridendo  a 
vedere  il  bastimento  che  si  dilungava  a  poco 
a  poco. 

—  Allora,  non  conosci  neanche  il  mio  papà? 

—  disse  Bruno  improvvisamente.  —  Egli  sta 
in  quella  villa  cinericcia,  che  è  presso  la  tua. 

—  Villa  Florida,  —  indicò  Nicla. 

—  Sì,  villa  Florida.  E  la  tua  come  si 
chiama? 

ZùccoLi.  La  freccia  nel  fianco.  8 
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—  Villa  Carlotta.  È  il  nome  della  mia 
mamma. 

—  La  mia  mamma  si  chiama  Clara  Dolores. 

—  È  un  bel  nome,  -—  osservò  Nicla.  —  E 
la  tua  mamma  è  bella? 

—  Credo,  —  rispose  Bruno.  —  Anche  tu  sei 
bella. 

Nicla   avvampò  in  viso. 

Non  aveva  mai  udito  da  anima  viva  simili 
parole,  e  quantunque  venissero  da  un  fan- 
ciullo innocente,  ne  sentiva  la  molestia. 

—  Ora  andiamo,  —  disse  Brunello.  —  Con- 
ducimi a  riprendere  il  bastimento.... 

Sciolsero  la  barca  lunga  e  sottile,  raccolsero 
a  prua  la  catena,  spinsero  nell'acqua. 

Bruno,  salito  per  primo,  si  volse  ad  aiutare 
Nicla,  porgendole  la  mano;  e  partirono,  la 
fanciulla  remando  prima  a  sciaroga  e  poi  ada- 
gio verso  la  goletta,  e  Bruno,  seduto  a'  suoi 
piedi,  guardando  piuttosto  la  nuova  amica  che 
il  bastimento,  raggiunto  con  pochi  colpi  di 
remo. 

— -  Eccolo!  —  disse  Nicla,  inchinandosi  sul 
bordo  e  stendendo  il  braccio. 

—  Lascialo,  —  ordinò  Bruno.  —  Rema  an-^ 
Cora.  Andiamo  più  avanti  ! 

Nicla  obbedì,  accelerò  la  cadenza  dei  remi. 

Quando  allargava  le  braccia  e  quando  le  ri^ 
traeva  a  sé  coi  remi  per  puntar  contro  la 
pedagna,  il  busto  eretto  e  la  linea  del  corpo 
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si  staccavano  nitidi  sul  fondo  azzurro:  e  dal 
basso  in  alto,  Bruno  la  vedeva  candida  nel 
cielo  turchino. 

Egli  non  parlava  più;  sembrava,  coi  grandi 
occhi  neri  velati,  sognare. 

Aveva  sentito  che  Nicla  non  era  come  le 
altre;  era  invece  come  una  fata,  che  sempre 
lo  avesse  conosciuto  ed  atteso;  e  provava,  il 
ribelle  a  tutti  i  baci  e  a  tutte  le  carezze,  un 
timido  desiderio  di  toglierle  i  remi  dal  pugno 
e  di  ricoverarsi  tra  le  sue  braccia,  per  chiudere 
gli  occhi  e  reclinare  la  testa  sul  petto  di  lei. 

Anche  Nicla  sognava,  abbandonata  alla  ca- 
denza uguale,  ascoltando  il  tonfo  e  lo  sgoc- 
ciolìo  dei   remi   e   il   cigolare   d'una   forcola- 

Rapiva  il  fanciullo  sbucato  dal  giardino,  e 
lo  teneva  perchè  non  corresse  più  il  mondo. 

Tornato  da  paesi  remoti  con  gli  occhi  foschi 
entro  i  quali  mille  vicende  oscure  s'eran  ri- 
flettute e  le  cuspidi  dei  campanili  e  il  volo 
dei  colombi,  era  venuto  a  cercarla,  balzandole 
innanzi  d'un  tratto,  sorridente  e  fiducioso. 

Un'ora  prima,  l'uno  non  sapeva  dell'altra; 
ambedue  credevano  la  vita  più  mesta  che  non 
fosse. 

Nicla  abbassò  gli  occhi  a  guardarlo. 

Egli  dondolava  un  poco  sul  fondo  della  bar- 
ca ad  ogni  brivido  dell'onda,  e  Nicla  sorrise, 
abbandonati    i  remi. 

Bruno  si  levò  in  piedi,  si  puntellò  alle  gi- 
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nocchia  della  fanciulla  e  le  posò  due  baci  sulle 
guance;  ella  lo  baciò  in  fronte  e  lo  tenne 
stretto  fra  le  braccia. 

— -  Vedi  come  slam  lontani,  —  disse,  ac- 
cennando la  riva  e  la  goletta  che  s'era  fatta 
piccina   sull'acqua. 

Bruno,  immobile  ti^a  le  braccia  dell'amica, 
con  la  testa  appoggiata  alla  guancia  di  lei, 
volse  gli  occhi  a  guardare  in  silenzio. 

—  Su!  — -  fece  Nicla,  reggendolo  dolcemen- 
te. —  A  cuccia  ancora!  Torniamo  a  casa! 

Egli   s'acquattò   di   nuovo   ai   suoi   piedi. 
Incontrarono  la  goletta  a  metà  via  e  la  rac- 
colsero a  bordo, 

—  Ci  vedremo  ancora,  signorina?  —  chiese 
Brunello  a  un  tratto. 

—  Quando  vorrai,  —  rispose  Nicla. 

—  Io   voglio  sempre. 

—  E  allora  tu  mi  aspetterai  sulla  riva,  io  ti 
vedrò,  e  uscirò  a  prenderti. 

—  Anche    tu   mi   vuoi   sempre? 

—  Quando  sei  savio. 

—  Quando  ho  sette  anni,  —  riflettè  Bruno. 
Tacque  un  poco,  indi  riprese: 

—  Tu,  che  vuoi  fare? 

—  Come?  —  domandò  Nicla,  che  non  aveva 
compreso. 

—  Io  voglio  guidare  i  cavalli  e  scrivere  le 
memorie  di  viaggio.  E  tu? 

—  Io?  —  ripetè  Nicla. 
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Stette  un  poco  a  pensare,  poi  rispose  umil- 
mente : 

—  Non  so. 

Bruno  la  guardò  sorpreso. 

—  Non  ti  piace  nulla? 

—  Molte  cose  mi  piacciono,  ma  non  so  come 
averle.  Mi  piace  essere  sola  e  libera.  Com- 
prendi? 

—  Anche  senza  di  me?  —  chiese  Bruno 
scorato. 

—  Tu  hai  la  tua  mamma  e  il  tuo  papà,  — - 
osservò    Nicla. 

—  Ah!  '—  disse  Bruno,  senza  gioia.  —  E 
per   questo   non   mi   vuoi? 

—  Ti  Voglio.  Ma  sarà  per  poco.  Il  tuo  babbo 
ti  condurrà  ancora  lontano. 

—  Chi  sa?  —  mormorò  Bruno  con  un  ac- 
cento in  cui  era  tutto  il  dubbio  inconsapevole 
del  destino.  —  E  allora  non  mi  dici  che  farai? 

—  Volevo  essere  un'artista,  e  me  lo  hanno 
proibito,  —  disse  Nicla  con  esitazione,  quasi 
stesse  confidandosi  a  un  giudice. 

La  barca  strisciò  sulla  sabbia  e  la  fanciulla 
ritirò  ì  remi  perchè  la  prua  toccasse  la  riva. 
Scesero,  legarono,  tiraron  la  prua  più  in  alto. 

—  Un'artista  I  —  ripetè  Bruno,  mentre  la- 
vorava a  passar  la  catena  nell'anello  ch'era 
sulla  'spiaggia.  —  Di  cjuelle  che  cantano?  Io 
le  ho  viste  a  Parigi,  quelle  che  cantano,  e 
venivano  anche  a  casa  mia.  Ma  tu  non  hai 
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le  unghie   dii)inte  e   l'acqua   d'odore   nei   ca-^ 
pelli.... 

—  Oh,  no,  no.  Bruno,  che  dici?  —  esclamò 
Nicla  stupita.  — -  Io  volevo  essere  una  gran- 
de attrice. 

—  Ah,  è  più  bello;  un'attrice,  che  fa  la 
commedia  e  la  tragedia,  e  ti  fa  ridere  e  ti  fa 
piangere:  so  com'è;  ho  visto;  è  molto  diffì- 
cile, ma  a  me  piace. 

—  Sì,  la  commedia  e  la  tragedia,  ridere  e 
piangere!  —  assentì  Nicla.  — -  L'arte,  insom- 
ma,   non   le   unghie   dipinte. 

—  E  allora,  quando  cominci? 

—  Mai,  —  rispose  la  fanciulla.  —  Il  mio 
papà  e  la  mia  mamma  non  vogliono. 

—  E  perchè?  Il  mio  papà  mi  lascerà  gui- 
dare i  cavalli  e  scrivere  le  memorie. 

—  Tu  sei  un  piccolo  uomo,  che  può  tutto, 
-—  rispose  Nicla.  —  Io  sono  una  donna  che 
non  può  nulla.  Mi  hanno  detto  le  ragioni  per 
le  quali  una  signorina  non  deve  essere  attri- 
ce; e  sono  giuste. 

Bruno,  che  s'era  messo  a  sedere  a  prua  e 
stava  ascoltando  con  le  mani  in  mano,  parve 
incredulo. 

—  Una  signorina  non  deve  far  la  comme- 
dia e  la  tragedia  e  far  ridere  e  piangere?  — 
interrogò.  —  Allora  le  attrici  non  sono  mai 
signorine? 

—  Non  puoi  capire!  —  rispose  Nicla  sorri- 
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derido.   —  Si  tratta  forse  di  pregiudizi!:  ma 
è  così. 

—  Che  cosa  sono  i  pregiudizii?  E  allora 
non  farai   nulla? 

— •  Nulla.  Farò  la  signora,  come  le  altre. 
—  disse  Nicla.  —  Sarò  forse  contessa. 

—  Come  la  mamma? 

Nicla  osservò  attentamente  Bruno,  aspet-^ 
tando  con  ingenuità  il  suo  giudizio. 

—  Ma  questo,  —  egli  seguitò,  —  non  fa  né 
ridere  né  piangere.  Non  diverte  nessuno!... 

—  Oh,  hai  ragione!  —  esclamò  Nicla  con 
un  breve  sorriso.  —  Non  diverte  nessuno. 

—  Addio,  —  disse  Bruno  staccandosi  dalla 
barca.  —  Più  tardi,  io  tornerò  sulla  riva,  e 
se  mi  vorrai,  uscirai  a  prendermi. 

—  Sì,  verso  le  cinque;  prima  fa  troppo 
caldo.  Addio,  Bruno! 

—  Addio,  signorina! 

—  Chiamami  Nicla! 

—  Addio,  Nicla! 

Stese  le  braccia,  attirò  a  sé  il  viso  della 
fanciulla  e  la  baciò  sugli  occhi,  sulFuno  e 
suir altro  sapientemente.  Poi  si  mise  a  correre, 
si  volse  a  salutar  con  la  mano,  e  scomparve 
oltre  il   cancello   della  villa   Florida. 
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IV. 


Tutti  i  giorni  si  videro  così  e  più  volte  il 
giorno,  ora  allontanandosi  con  la  barca,  ora 
errando  nel  bosco  di  cerri  e  di  castagni  che 
si  stendeva  e  si  arrampicava  su  pel  monte  a 
ridosso  del  quale  sorgevano  le  due  ville. 

L'esistenza  di  Nicla  s'era  tanto  accomunata 
con  l'esistenza  di  Bruno,  che  la  fanciulla  non 
desiderava  più  d'avere  ospiti  per  distrarsi; 
e  quando  giungevano  amici  e  amiche  e  ad 
essi  doveva  sacrificare  i  convegni  con  Bruno, 
le  passeggiate  dal  pomeriggio  fino  al  crepusco- 
lo, durava  fatica  a  dissimulare  il  suo  malcon- 
tento. 

Il  bosco  saliva  aprendosi  lungo  il  monte; 
era  qua  e  là  fitto  d'ombra,  qua  e  là  libero  al 
sole,  con  larghi  spiazzi,  con  bruschi  gomiti 
per  dove  s'ingolfava  il  vento,  con  vòlte  ben 
conteste  di  fogliame  e  ben  riparate.  Termi- 
nava su  di  un  poggio,  donde  si  scorgeva  lon- 
tano il  lago,  e  sotto  la  valle  umida,  da  cui 
fumigavano  al  tramonto  fumi  turchini  di  va- 
pori e  fxmii  densi  di  casolari  che  indicavano  il 
tempo  della  cena. 

Nelle  ore  più  calde,  Nicla  e  Bruno  coi 
seggiolini  pieghevoli,  avevano  il  loro  ijosto  pre- 


^  41  - 

dilelto  su  una  breve  prateria,  che  i  castagni 
hitl'in  giro  chiudevano  e  riparavano  come 
grandi  chiomati  spiriti  verdi;  e  nell'ora  in  cui 
il  sole  andava  scomparendo  di  là  dai  monti, 
salivano  sempre  al  poggio  per  udir  le  cam- 
pane che  annunziano  da  lungi  il  vespero,  le 
campane  degli  armenti  che  si  radunano  e  tor- 
nano alla  stalla,  le  campane  flebili  che  mor- 
morano a  fior  d'acqua  sul  lago. 

E  osservavano  di  là  i  fiumi  densi,  i  fiumi 
turchini,  la  verzura  che  digradava  giù  pel 
versante  e  si  faceva  a  poco  a  poco  bigia  e 
poi  nera;  e  ascoltavan  qualche  voce  perduta 
che  chiamava  di  tra  le  macchie;  e  guardavan 
cangiarsi  il  color  delle  acque,  dall'argento  pie- 
no di  mobili  riflessi  alle  lividure  dell'agata,  al 
duro   piombo   senza   luce. 

Il  lago  diventava  uno  specchio  magico,  che 
d'ora  in  ora  mutava,  a  seconda  dell'aria  e 
del  sole;  una  conca  bianca,  azzurra,  aurea, 
opalescente,  quando  tutta  corsa  da  brividi  leg- 
geri e  quando  immobile  come  metallo. 

Tornavano  tenendosi  per  mano. 

Si  baciavano  sul  limitare  del  bosco  e  si  la- 
sciavano per  rientrare  ciascuno  nella  propria 
villa. 

Nicla  s'era  chiesta  che  cosa  poteva  essere 
per  quel  fanciullo  balzato  così  rudemente  e 
gentilmente   nella   sua  vita. 

Egli  aveva  la  madre  e  il  padre;  aveva  nonni 
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e  zii;  troppa  gente  che  invece  di  farlo  felice, 
lo  rattristavano  disputandoselo  chi  come  un 
balocco  e  chi  come  un  gioiello.  Non  aveva 
donne  intorno. 

La  madre,  a  quanto  Nicla  aveva  capito  dai 
racconti  del  fanciullo,  era  un  poco  bizzarra  e 
non  costante  nel  suo  affetto;  ella  pure  incline 
ai  dispendii  e  alla  vita  leggera.  Le  altre,  co- 
nosciute a  Parigi  e  altrove,  quelle  che  giuo- 
cavano  e  si  facevano  calpestare  da  lui  e  se  lo 
conducevano  a  casa  come  un  cucciolo  riot- 
toso, non  erano  donne  agli  occhi  di  Nicla. 

Avevan  lasciato  in  quel  piccolo  cuore  un 
torbido  ricordo,  ed  egli  le  rammentava  troppo 
d'improvviso,  per  un  gesto  o  per  una  parola. 

Nicla  più  d'una  volta,  nella  dolcezza  del 
suo  idillio,  n*era  rimasta  turbata  sinistramente, 
quasi  avesse  visto  passar  nel  caro  bosco  dei 
castagni,  sotto  la  placida  luce,  un  faunetto 
lascivo. 

Un  giorno  in  cui  Bruno  sedeva  sulle  ginoc- 
chia di  lei  e  tutti  e  due  leggevano  un  romanzo 
di  viaggi,  all'ombra  dei  pacifici  loro  alberi,  il 
fanciullo  la  fissò  a  lungo. 

Ella  sentiva  quello  sguardo  che  la  percor- 
reva tanto  vicino  da  non  poter  non  risponder- 
gli; ma  teneva  gli  occhi  sul  libro  e  continua- 
va a  leggere  ad  alta  voce,  chiedendosi  perchè 
Bruno  insistesse  così  stranamente. 

Era  uno  sguardo  non  più  animato  dalla  de- 
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vozioiie,  ma  freddo  di  curiosità  ambigua,  cru- 
dele di  dubbio  e  d'impertinenza. 
E  d'un  tratto  il  fanciullo  disse: 

—  Nicla! 

—  Ascolta,  ascolta,  —  rispose  Nicla,  senza 
levar  gli  occhi,  indovinando  che  bisognava 
distrarlo.  —  Ascolta  com'è  bello,  ora  che  tro- 
vano il  grande  lago. 

Bruno  stese  la  mano  aperta  sul  libro,  per- 
chè Nicla  non  leggesse  più. 

E  disse,  quasi  a  conchiudere  un  suo  pen- 
siero : 

—  Vuoi  che  ti  baci  dietro  le  orecchie?... 
Abbassa  il  capo,  che  ti  bacio  dietro  le  orec- 
cliie....  E  dopo,  farai  così.... 

Con  le  labbra  modulò  un  lieve  lungo  sospiro. 

—  Che  dici?  —  esclamò  Nicla,  gettandolo 
quasi  dalle  ginocchia  a  terra,  e  guardandolo 
offesa. 

Ma  si  rattenne;  capì  che  non  doveva  chia- 
rire alla  mente  del  fanciullo  la  sconvenienza 
delle   sue   parole. 

Lo  prese  per  mano,  lo  condusse  sul  poggio 
a  guardare  la  conca  del  lago  in  cui  si  riflette- 
vano con  ombre  verdastre  i  monti. 

E  senza  volerlo,  a  cuore  chiuso,  fu  così 
fredda  e  diffidente,  che  Brunello  sentì  d'averla 
allontanata;  ed  egli  ripercorse  il  bosco  nella 
discesa,  stretta  la  mano  nella  mano  di  Nicla 
e  singhiozzando. 
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—  Piangi?    —    gli    chiese    Nicla. 

—  Non  mi  vuoi  più  bene  —  egli  borbottò 
tra  le  labbra  raccolte  in  un  grosso  broncio. 

—  Ti  voglio  bene  ancora,  ti  voglio  bene 
sempre  —  lo  rassicurò  Nicla,  —  ma  oggi  non 
sei  stato  savio,  e  torniamo  a  casa  più  presto. 

Egli  non  protestò,  accettando  la  punizione; 
ma  Nicla  fu  stupita  che  non  chiedesse  perchè 
lo  puniva.  Il  piccolo  sapeva,  aveva  compreso. 

Donde  veniva  il  f annetto?  Quale  strana  per- 
fida esistenza  aveva  avuto  lui  per  testimonio? 

Già  la  candida  ignoranza  dell'età  era  qual- 
che volta  soverchiata  da  istinti  obliqui,  da 
reminiscenze  stravaganti.  Pareva,  a  udirlo  di- 
scorrere, che  avesse  conosciuto  mille   donne. 

E  tornava  alla  memoria  di  Nicla  un  delizio- 
so quadretto  del  Castiglione,  veduto  in  una 
galleria  d'arte  a  Roma.  In  aperta  campagna, 
sotto  un  roseo  tramonto,  un  piccolissimo  fauno 
s'avvicina  in  punta  di  piedi  a  una  ninfa  che 
dorme,  e  toltone  cautamente  ogni  velo,  ne 
occhieggia  cupido  le  nudità. 

Nicla  guardava  talora  Brunello  col  senso  di 
corruccio  con  cui  aveva  guardato  offesa  il 
piccolissimo   fauno. 

Perchè  egli  le  sfuggiva  di  tanto  in  tanto. 

Certi  giorni  era  insofferente  d'ogni  tenera 
carezza;  o  dopo  avere  accolto  un  bacio,  vo- 
leva baciare  a  sua  volta,  e  baciava  Nicla 
sulla  bocca,  indugiando  visi,  premendo  le  lab- 


—  45  -- 

bra  di  lei  con  le  proprie,  sentendo  ch'eran 
buone  e  fresche  e  che  nessuno  le  baciava 
così,  le  aveva  mai  così  baciate. 

Poi  il  fanciullo  tornava,  il  candore  velava 
quelle  precoci  inquietudini,  e  in  Nicla  rina- 
sceva la  fiducia.  Sentiva  di  potere  accarezzare 
Brunello,  di  potere  stringerselo  fra  le  brac- 
cia, di  poter  maneggiarlo  come  cosa  sua. 

E  voleva  ostinatamente  persuadere  lui,  per- 
suadere sé  stessa  ch'egli  era  un  bambino  come 
tutti  gli  altri;  voleva  -  tacitamente  fai'gli  di- 
menticare ciò  che  aveva  visto  o  intuito,  e 
addormentare  gli  istinti,  che  le  altre,  le  gio- 
vani sconosciute  e  perverse,  avevano  forse  aiz- 
zato pel  loro  ozio. 

Il  bosco,  il  monte,  il  poggio  erano  lo  sce-» 
nario  di  quei  piccoli  drammi;  e  le  risa  e  1 
pianti  del  fanciullo  e  le  risa  e  le  rampogne 
della  giovane  eran  noti  agli  annosi  alberi  ami- 
ci, che  stormivano  al  vento,  che  stendevano  il 
loro  fogliame  al   tepore  del  sole. 

I  giorni  di  capriccio  non  eran  pochi  nella 
vita  di  Brunello.  Talora  non  voleva  né  leggere, 
né  udir  leggere,  non  voleva  correre,  né  star 
quieto,  né  guidare  il  suo  cavallo  ch'era  Nicla, 
né  ascoltar  le  favole  che  lo  avevano  sempre 
dilettato. 

E  un  giorno  Nicla  scattò: 

—  Che  vuoi  tu?  Che  vuoi  tu,  brutto  ragaz- 
zo? che  possiamo  fare  per   te?   Andremo   a 
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prenderti  il  sole  e  la  luna  e  tutti  i  pesci  d'ar- 
gento che  sono  nel  lago? 

Sorrise  e  d'un  tratto,  con  un'altra  voce,  più 
alta,  più  libera,  che  pareva  un'onda  cullante, 
con  una  voce  in  cui  vibrava  la  sua  bella  gio- 
vinezza di  cristallo,  s'abbandonò  a  cantare: 

Noi  coglierein  per  te  balsami  arcani 
Cui  lacrimar  le  trasformate  vite, 
E  le  perle  che  ìunge  a  i  duri  umani 
Nudre  Anfitrite. 

Noi  coglierem  per  te  fiori  animati, 
Esperti  de  la  gioia  e  de  l'aifanno: 
Ei  le  storie  d'amor  de'  tempi  andati 
Ti  ridiranno.... 

Bruno  stava  ad  ascoltare,  gli  occhi  sbarrati 
e  la  bocca  'socchiusa,  con  F anima  rapita;  un 
piacere  nuovo  improvvisamente  arricchiva  la 
sua    esistenza. 

Non  aveva  mai  udito  recitare  una  lirica. 

Il  gesto,  la  voce,  Nicla  come  uno  stelo  sul 
verde  sfondo  del  prato;  le  parole  numerate  e 
misteriose,  in  cui  correva  una  trepida  mu- 
sica e  aleggiava  il  profumo  d'un  tempo  che 
non  era  più;  tutto  spalancava  un'ampia  fi- 
nestra sopra  un  mondo  dai  colori  non  mai 
visti,  dai  suoni  ricchi  e  prodigiosi,  tutto,  tutto, 
formava  una  rivelazione  grande. 

Nicla  fu  a  sua  volta  sorpresa  dall'effetto  che 
le  due  strofi  e  la  sua  voce  avevan  destato 
nell'animo  del  fanciullo. 
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Ella  aveva  recitato  per  giuoco,  supponendo 
ch'egli  non  sentisse  la  parola  sacra  del  poeta; 
ed  egli  era  stato  colto  d*un  subito,  strappato 
alla  realtà,  avvolto  in  una  nube  di  sogni. 

—  Ti  piace?  —  disse  Nicla  osservando  lo 
stupore  di   Brunello. 

—  Oh  sì,  sì!  —  egli  esclamò,  seduto  ai 
piedi  d'un  grosso  tronco. 

—  Hai  capito?  —  interrogò  Nicla. 

—  Sì,  —  rispose  Brunello  superbamente. 
-  Sì. 

—  È  impossibile  che  tu  abbia  capito,  — 
rilevò  Nicla  sorridendo.   —  Poi  ti  spiegherò. 

--  Ho  capito,  —  ripetè  Bruno.  —  Non  vo- 
glio che  tu  mi  spieghi. 

Che  cosa  egli  avesse  capito,  la  fanciulla  non 
potè  sapere. 

Ma  intuì  che  il  piccolo  aveva  ragione. 

Perchè  spiegare?  Perchè  determinare  l'idea, 
circoscriverla,  farla  esatta,  mentre  Brunello 
sentiva,  vedeva,  viveva  un  suo  mondo,  ster- 
minatamente più  grande  di  lui,  nel  quale  egli 
si  smarriva  con  gioia,  nel  quale  incontrava 
fantasmi  e  luci,  che  nessuno  avrebbe  potuto 
indicargli  se  non  rimpicciolendoli? 

E  Nicla  seguitò: 

r 

Ti  ridiranno  il  gemer  de  la  roga 
Che  dì  desio  sn  '1  tuo  bel  petto  manca, 
E  gl'inni,  nel  tuo  crin)  de  la  fastosa 
Sorella  bianca; 
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Poi  nosco  ti  addurrem  ne  le  fulgenti 
De  l'ametista  grotte  e  del  cristallo, 
Ove  eterno  le  forme  e  gli  elementi 

Temprano  un  ballo. 

Bruno    ascoltava    senza    più    respiro. 

Nicla  fece  una  pausa,  s'avvicinò  al  fanciul- 
lo, e  presogli  il  capo  fra  le  mani,  lo  baciò 
due  volte. 

—  Ti   piace,   dunque?   —   ella  disse,   felice. 

—  Più  che  le  favole,  più  che  giuocare  al 
cavallo,  più  che  stare  sui  miei  ginocchi  a  leg- 
gere i  viaggi? 

—  Io  quando  sarò  grande  —  rispose  Bru- 
nello solennemente  —  dirò  anch'io  così. 

—  Sarai  anche  tu  poeta?  —  domandò  Nicla. 
E   il   piccolo,   seduto    ai   piedi   del    tronco, 

ignaro  che  una  formica  impertinente  gli  cor- 
reva sulla  schiena,   promise: 

—  Sì;   anch'io I 

—  Hai   dunque   trovato   la   tua  professione, 

—  osservò  Nicla  ridendo. 

Lo  fece  alzare  e  s'avviò  con  lui  verso  la 
discesa,  perchè  le  campane  da  lungi  manda- 
vano  l'eco   dell' avemaria. 

—  Come  sai  tu  queste  belle  cose?  —  do- 
mandò Bruno.  —  Come  hai  fatto  a  impararle? 

—  Le  ho  studiate  nei  libri  e  mandate  a 
memoria.  Non  ti  ricordi  che  io  volevo  essere 
attrice? 

—  Ah,  è  vero!  —  esclamò  Bruno  ridendo. 
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—  E    ne   sai   molte?   Perchè   un'attrice    deve 
saper  dire  così  bene? 

—  Non  so  se  dico  bene  —  rispose   Nicla. 

—  Ma  avevo  tanta  passione,  che  certo  sarei 
riuscita. 

—  E  adesso  —  constatò  fieramente  Bru- 
nello —  non  dici  che  per  me.  Domani  mi 
dirai  ancora.  Io  non  sapevo  che  nei  libri 
ci  fossero  cose  tanto  belle,  e  la  musica.... 

Nicla  ebbe  un  piccolo  sorriso. 

La  musica  era  ciò  che  Bruno  aveva  subilo 
afferrato;  la  musica  del  verso  era  l'elemenio 
nuovo  della  sua  vita,  e  su  quelle  note  egli  si 
lasciava  trasportare  via,  con  voluttà. 

Ma  Tindomani,  mentre  la  fanciulla,  alla  pre- 
ghiera incalzante  di  Bruno,  aveva  ripreso  a 
cantare: 

Noi  coglierem  per  te  balsiimi  arcani, 

s'interruppe  d'un  tratto. 

Alle  spalle  di  Bruno  era  comparso  un  si- 
gnore  tutto  vestito   di   bigio. 

Nicla  gettò  un'occhiata  a  lui,  gettò  un'oc- 
chiata a  Bruno,  e  comprese. 

—  Oh,  il  mio  papà!  —  disse  Bruno  vol- 
gendo il  capo  e  alzandosi. 

Il  conte  Fabiano  s'avvicinò  e  inchinandosi 
lievemente,  col  cappello  nella  destra, 

—  Signorina  —  disse  —  non  le  sia  sgradito 

ZùccoLi.  La  freccia:  nel  fianco.  4 
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che  io   le   esprima  la  mia   riconoscenza   per 
Taffetto  che  dimostra  al  mio  Brunello. 

—  Prego  —  balbettò  Nicla  confusa.  —  Egli 
mi  tiene  compagnia. 

—  Se  non  l'annoia,  ne  sono  contento  — 
seguitò   Fabiano. 

Nicla  ricordò  i  consigli  e  gli  ordini  di  suo 
padre,  il  cavaliere  Maurizio;  bisognava  con 
quell'uomo,  con  quel  personaggio  rotto  a  ogni 
vizio,  essere  freddi  e  contegnosi.  Ma  come 
poteva  ella  respingere  una  parola  di  ringra- 
ziamento, come  non  esser  turbata  vedendo  co- 
lui del  quale  tanto  si  pai'lava  tra  i  borghesi 
timorati   e  guardinghi? 

—  Oh  no,  non  mi  annoiai  —  esclamò  Nicla. 
—  È  molto  savio! 

— -  Vedi,  papà?  —  disse  Bruno  con  espres- 
sione  di   trionfo. 

Il  conte  e  la  fanciulla  sorrisero. 

Ma  Nicla  era  sbigottita. 

Il  padre  di  Bruno,  alto  e  slanciato,  oltre- 
passava d'un  palmo  la  snella  figura  di  Nicla. 

Anch'egli  come  il  figliuolo  aveva  occhi  neri 
in  un  volto  magro  e  olivastro;  e  quantunque 
non  contasse  che  trentasette  anni,  già  invec- 
chiava, stretto  nella  morsa  delle  sue  male 
abitudini.  E  ciò  sbigottiva  la  fanciulla,  abituata 
a  veder  visi  tondi  e  rosei  ed  espressioni  di 
placido  contento. 

I  capelli  di  Fabiano  eran  più  bianchi  che 
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neri;  molti  fili  d'argento  si  mescolavano  ai 
morbidi  fili  della  barba  corta  a  punta;  e  in- 
torno agli  occhi  era  una  rete  sottile  di  rughe, 
che  apparivan  quasi  impercettibili  screpola- 
tm-e  quando  i  muscoli  del  suo  mobile  viso 
si  contraevano  in  un'espressione  pensosa  o 
ironica. 

—  Egli  è  cresciuto  selvatico  e  bizzarro  — 
disse,  accarezzando  la  testa  di  Bruno.  —  Lei, 
signorina,  potrà  fargli  molto  bene. 

Detto  questo,  s'inchinò  ancora,  si  coperse 
il  capo,  e  proseguì  la  sua  passeggiata  per  il 
bosco  a  passo  lento. 

—  Vuoi  andare  col  papà?  —  chiese  Nicla 
a  Bruno. 

Egli  guardò  suo  padre  che  s'allontanava  e 
non  si  mosse. 

—  Dimmi  la  poesia,   —  rispose. 

Nicla  disse  la  poesia;  ma  andava  nel  frat- 
tempo pensando  a  quell'incontro. 

Già  sapevano  in  casa  che  ella  aveva  cono- 
sciuto il  piccolo  Traldi  di  San  Pietro;  e  il 
cavalier  Maurizio  e  la  signora  Carlotta  ne 
avevano  avuto  occasione  per  una  lunga  pre- 
dica. 

Bisognava  ormai  confessare  d'aver  conosciu- 
to anche  il  grande,  il  personaggio  famoso  che 
veniva  da  Parigi,  come  un  modello  del  ge-^ 
nere? 

Q  rincontro  non  avrebbe  avuto  seguito,  e 
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a  Nicla  sarebbe  stata  risparmiata  un* altra  ora 
noiosa  di  avvertimenti  e  di  rimproveri? 

In  verità,  fino  a  quel  giorno,  il  conte  s'era 
ben  guardato  dal  richiedere  non  chiesto  Ta- 
micizia   della   famiglia   Dossena. 

Viveva  nella  sua  villa,  con  un  domestico, 
una  cuoca  e  una  governante  vecchia.  Rice- 
veva visite  di  gente  che  veniva  da  Milano,  uo- 
mini e  donne,  che  eran  forse  i  suoi  compagni 
di  piacere.  Usciva  con  questi  a  far  gite  nei 
dintorni,  e  sebbene  tutti  in  paese  si  occupas- 
sero di  lui,  egli  aveva  l'aria  di  non  occuparsi 
d'alcuno. 

Con  Nicla  fu  discreto,  e  non  passò  più  pel 
bosco. 

Dato  uno  sguardo  alla  fanciulla,  di  cui  udi- 
va raccontar  maraviglie  da  Bruno,  e  giudica- 
tala subito,  aveva  lasciato  il  bambino  a  quelle 
mani   fidate. 

—  Il  papà  ha  detto  che  di  mamma  ne  ba- 
sta una  —  raccontò  Bruno  l'indomani  —,  ma 
die  tu  sarai  mia  sorella.  E  che  tu  sei  come 
egli  aveva  pensato.  Aspetta.  Tre  cose.  Ecco: 
timida,  bella,  e  pura.  x\llora  tu  sarai  mia  so- 
rella. Lo  ha  detto  il  papà.  E  ha  detto  anche 
che  il  difetto  dei  bambini,  è  che  per  farli  ci 
vogliono    le   mamme.... 

Quando  Bruno  raccontava,  con  una  loqua- 
cità la  quale  non  era  del  suo  carattere,  ma  si 
sfrenava  innanzi  a  Nicla  pel  bisogno  di  con- 
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fidarsi,  la  fanciulla  lo  lasciava  andare  fino 
al  primo  intoppo,  fin  quando,  cioè,  non  aves- 
se riferito  qualche  stravaganza  o  non  avesse 
esposto  qualche  sua  opinione  zoppicante. 

Udendo  un  così  cattivo  giudizio  sulle  mam- 
me, Nicla  lo  fermò  subito: 

—  Belle  cose  ti  dice  il  papà! 

-—  Non  è  vero?  Il  papà  dice  sempre  belle 
cose!  —  conferaiò  Bruno  ingenuamente. 

—  E  la  povera  contessa? 

—  Quale   contessa?    —    domandò    Bruno. 

—  La  tua  mamma. 

—  Ma  egli  diceva  così  per  la  mamma,  non 
hai   capito? 

—  Ho  capito,  ho  capito:  e  me  ne  dispiace 
molto. 

—  Egli  diceva  così  perchè  la  mamma  ora 
è  in  Isvizzera,  ma  deve  venire  a  trovarci 
uno  di  questi  giorni;  e  ciò  secca  molto  il 
papà.  La  mamma  mi  vede,  dice  che  sono 
magro,  che  sono  malato,  e  vuole  portarmi  via. 
Il  papà  non  vuole  e  dice  che  sono  grasso  e 
non  sono  stato  mai  così  bene....  La  mamma 
dice  che.... 

-—  Ma  tu  preferisci  la  mamma  o  il  papà? 

—  interruppe   Nicla  di   nuovo. 

Bruno  si  mise  il  piccolo  indice  dritto  attrae 
verso  le  labbra. 

—  Non   sta   bene   domandare   queste   cose! 

—  dichiarò  sottovoce. 
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—  Io  non  domando  per  curiosità!  —  rim- 
beccò Nicla.  ~  Voglio  sapere  per  giudicare 
come  o  con  chi  puoi  star  meglio. 

—  Finora,  proprio,  sto  meglio  con  te!  — 
disse  Bruno.  —  Ma  tu  fa  finta  di  non  saperlo, 
perchè  la  mamma  vuole  che  io  stia  meglio 
con  lei,  e  il  papà  vuole  ch'io  stia  meglio  con 
lui;  e  se  capiscono  che  invece  sto  meglio  con 
te,   diventano  molto  gelosi. 

—  Allora  non  dirai  nulla  della  nostra  ami- 
cizia alla  mamma?  —  domandò  Nicla  sor- 
presa. 

—  No.  Io  con  la  mamma  sono  un  altro. 

—  Come,  un  altro? 

—  Sì,  un  altro,  più  piccolo! 

—  Fai  r impostore,  insomma!  —  spiegò 
Nicla 

—  Sì,  faccio  Timpostore! —  confermò  Bruno. 

—  Un  bambinetto  ingenuo,  un  po'  tardo, 
mezzo  addormentato,  mezzo  scemo?  —  incal- 
zò Nicla,   non  potendo  trattenere  un  sorriso. 

~  Proprio  così  !  -—  dichiarò  Bruno,  battendo 
le  mani. 

—  E  perchè,  povera  mamma,  perchè  ingan- 
narla? 

—  A  lei  piace  che  i  bambini  siano  un  poco 
scemi.  E  se  si  accorge  che  io  sono  intelli- 
gente mi  .domanda  che  cosà  facciamo,  chi  cono- 
sciamo, dove  andiamo,  e  se  il  papà  giuoca, 
e    se    ci    sono   in    casa    le    istitutrici    giovani 
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e  se  spendiamo  molto.  Una  volta,  io  che  non 
sapevo,  le  ho  raccontato  tutto.... 

—  Che   cosa   le   hai    raccontato? 
'--  Le  ho  raccontato.... 

Esitò  un  istante,  per  chiamare  in  aiuto  la 
sua  memoria  e  ordinarla,  poi  seguitò: 

—  Le  ho  raccontato  che  c'era  in  casa,  a  Pa- 
rigi, una  governante  che  si  chiamava  made- 
moiselle Praline  e  vestiva  sempre  la  sera  con 
gli  abiti  scollati,  coi  capelli  biondi  e  lunghi 
e  con  belle  scarpette  di  vernice.  E  cantava 
tutto  il  giorno  e  aveva  il  naso  voltato  in  su. 
Poi  alla  sera  veniva  a  pranzo  con  gli  abiti 
scollati.  Ma  il  papà  l'ha  mandata  via  perchè 
quando  non  cantava,  era  sempre  in  cucina  a 
farsi  fare  il  tè  e  poi  la  bistecchina  e  poi  an- 
cora il  tè,  e  mangiava  tutti  i  biscotti;  e  io 
l'ho  vista  nello  specchio  che  intascava  i  cuc- 
chiai d'argento,  e  l'ho  detto  al  papà.  E  allora 
il  papà  l'ha  mandata  via,  dicendo  che  voleva 
salvare   almeno   i  coltelli   e   le   forchette. 

—  E  tu  hai  raccontato  tutto  questo  alla 
mamma?  —  esclamò  Nicla. 

—  Sì,  io  non  sapevo  che  non  bisogna  rac- 
contare tutk». 

—  La  colpa  non  è  tua,  —  mormorò  la  fan- 
ciulla col  cuore  stretto.    —   E   allora? 

—  E  allora  la  mamma  ha  raccontato  tutto, 
anche  lei,  all'avvocato,  e  il  papà  ne  ebbe 
molti  dispiaceri. 
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'^  E  da  quel  giorno,  hai  fatto  lo  stupido 
per  prudenza?  —  interrogò  Nicla,  accarezzan- 
do lievemente  la  testa  del  fanciullo.  —  E  ora 
andrai  di  nuovo  con  la  mamma? 

—  No;  ora  la  mamma  viene  soltanto  a  ve- 
dermi. Il  papà  la  aspetta,  e  per  ciò  la  go- 
vernante   ò    vecchia. 

Nicla  non  trovò  la  forza  di  sorridere. 


N. 


Bruno  mancò  infatti  per  alcuni  giorni  al 
solito  convegno  sulla  riva  del  lago,  e  Nicla 
lo  vedeva  passar  dal  giardino  insieme  a  una 
signora  giovane  e  sottile,  vestita  con  semplicità 
costosa. 

La  contessa  Giara  Dolores  aveva  capelli  ca- 
stani, volto  palhdo  e  piccolo  in  cui  ardevano 
lunghi  occhi  scuri.  S'indovinava  in  lei  subito 
Urti  temperamento  impressionabile,  mobilissi- 
mo, fantastico,  alla  rivelazione  del  quale  la 
bocca  dalle  labbra  rosse  un  pò*  tumide  aggiun- 
geva  una   nota   di   passione. 

Era  scesa  all'albergo  Bellevue  e  si  recava 
ogni  giorno  alla  villa  Florida,  di  là  dalla  villa 
Dossena,  a  prendersi  Bruno  per  condurlo  a 
spasso  e  poi  a  colazione  e  a  pranzo. 

Nicla  evitava  d'incontrarli,  ma  quella  gio- 
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vane  dritta,  magra,  nervosa,  una  frustata  nel- 
l'aria, le  aveva,  appena  intravista,  prodotto  una 
sensazione  di  piacere  e  di  meraviglia. 

La  psicologia  di  Bruno  le  si  chiariva,  pen- 
sando a  suo  padre,  volontario  e  ostinato  schia- 
vo di  tutti  gli  appetiti,  e  a  sua  madre,  sul 
cui  volto  si  leggevano  l'estro  e  l'impulso. 

Venuto  da  quei  due,  dai  quali  ereditava, 
sommati,  gusti  e  inclinazioni  e  rare  sensibi- 
lità, che  dovevano  essere  causa  di  molti  do- 
lori a  coloro  che  gli  volevan  bene,  Brunello 
non  poteva  essere  un  fanciullo  come  tutti  gli 
altri. 

Nicla  s'era  illusa.  Sarebbe  stato  meglio  o 
peggio:  più  suscettivo,  più  intelligente,  più 
sensuale,  straordinariamente  aristocratico,  cioè 
lontano  dalla  folla  e  dai  suoi  talenti;  uno  di 
quegli  uomini  il  cui  destino  sta  come  in  cima 
a  una  fiamma,  che  l'aria  fa  tremare  e  volgere 
a  capriccio,  o  lancia  ebbra  in  alto  con  impeto. 

E  staccala  a  un  tratto  dalle  abitudini  quo* 
lidiane  per  le  quali  aveva  fatto  della  propria 
e  della  vita  di  Bruno  quasi  una  cosa  sola, 
chiedendosi  perchè  si  fosse  tanto  stranamente 
occupata  d'un  ragazzo  cl^e  non  le  apparte- 
neva, Nicla  doveva  convenire  seco  stessa  che 
sarebbe  stato  meglio  lasciarlo  a  quel  suo  de- 
stino, a  quei  parenti  che  se  lo  disputavano, 
a  quelle  diversità  il  cui  aspetto  l'aveva  subito 
colpita. 
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Fu  distratta  in  qu/ei  giorni  anche  dalFarrivo 
improvviso   d^l  conte  Duccio   Massenti. 

Veniva  dalla  Svizzera,  era  sceso  egli  pure 
all'albergo  Bellevue,  e  s'era  tosto  recato  a  far 
visita   alla  famiglia  Dossena. 

La  signora  Carlotta  e  il  signor  Maurizio  lo 
vollero  alla  loro  tavola  per  il  poco  tempo  che 
si  sarebbe  trattenuto;  e  Nicla  lo  accolse  ri- 
dendo, perchè  egli  subito  l'assicurò  che  avreb- 
be presto  ripreso  la  via  dell'esilio  al  quale  ella 
lo  aveva  condannato. 

—  Esilio,  esilio,  —  ripetè  la  fanciulla,  ar^ 
Tossendo  un  poco  innanzi  a  suo  padre.  — 
Le  ho  detto  di  star  lontano  da  questo  vil- 
laggio, sapendo  che  non  si  sarebbe  divertito. 
E  confessi,  infatti,  che  a  Lucerna.... 

—  A  Sonnenberg,  —  precisò  Duccio.  —  È 
un  poco  più  su  di  Lucerna,  e  vi  si  arriva  con 
la  funicolare. 

—  A  Sonnenberg  si  sta  meglio,  lo  confessi! 
—  concluse  Nicla. 

—  C'è  un  solo  grande  albergo,  e  c'è  più 
gente,  ecco  tutto,  e  tutta  la  gente  è  in  quel- 
l'albergo, e  ci  si  conosce  tutti,  —  rispose  il 
giovane.  —  Dall'alto,  la  vista  del  lago  dei 
Quattro  Cantoni,  invece  che  del  nostro.  Per 
tutto  il  resto,  la  solita  vita. 

E  parlarono  d'altro,  dei  forestieri  che  di- 
moravano in  paese  e  della  contessa  Clara 
Traldi  di  San  Pietro. 
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—  È  una  signora  molto  fine,  — •  osservò 
Nicla.   —  Lei  forse  l'ha  conosciuta,  conte? 

Duccio  parve  esitare. 

—  Io?  —  disse.   —  Conosciuta  dove? 

—  Al  suo  albergo;  dev'essere  arrivata  lo 
stesso  giorno  in  cui  è  arrivato  lei:  una  si- 
gnora esile,  coi  capelli  castani,  elegantissima: 
una  vera  signora,  in  una  parola. 

—  Sì,  mi  sembra  d'averla  intraveduta,  — 
rispose    Duccio  come   distratto. 

—  È  venuta  a  trovare  Brunello,  un  suo  fi- 
gliuola di  sette  o  otto  anni,  che  sta  qui,  alla 
villa  Florida. 

—  Eh  sì,  sì,  pur  troppo!  —  soggiunse  il 
cavaliere  Maurizio.  —  Oltre  il  bambino,  c'è  il 
padre,  uno  scavezzacollo;  e  la  villa  Florida  è 
a  cinta  a  cinta  col  nostro  giardino.  E  Brunello 
è  amico  intimo  di  Nicoletta.  Non  è  vero,  Ni- 
coletta? 

—  Inseparabile!   —  dichiarò  Nicla. 
Duccio  Massenti  parve  subitamente  curioso. 

—  Conosce  il  fanciullo,  signorina?  —  do- 
mandò. —  E  allora  anche  la  contessa,  forse? 

—  No,  —  rispose  Nicla.  —  Finora  non  l'ho 
che  intravista;  la  vedo  passare  ogni  mattina 
col  fanciullo  e  un  gran  cane  di  Terranova. 

—  Pm-chè  tutto  vada  a  finir  bene!  —  os- 
servò il  cavaliere  Maurizio,  —  e  questo  non 
ci  procuri  la  conoscenza  di  suo  padre! 

—  Non  ce  la  procurerà!  —  assicurò  Nicla. 
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—  Il  conte  non  ha   alcun  piacere   ne   alcun 
bisogno  di  conoscerci.... 

—  Ma  sono  io,  —  protestò  Maurizio,  — 
che  non  ho  bisogno  né  piacere  di  conosce- 
re lui! 

—  Allora    andate    perfettamente    d'accordo! 

—  constatò  Nicla  con  un  sorriso. 
E  volgendosi  a  Duccio,  seguitò: 

—  Quando  torna  all'albergo,  la  osservi,  la 
contessa.  Mi  pare  una  donna  molto  interes- 
sante.... 

—  Crede?  —  mormorò  Duccio  con  negli- 
genza 

—  Sarà  la  vittima  di  quel  conte  indemonia- 
to, —  seguitò  la  signora  Carlotta.  —  Dicono 
che  egli  ne  abbia  fatte  e  ne  vada  facendo  di 
tutti  i  colori. 

—  E  che  si  mangi  il  più  bel  patrimonio  del 
mondo    nella   più   sciocca   maniera   possibile! 

—  incalzò  Maurizio. 

Duccio  Massenti  credette  opportuno  strin- 
gersi nelle  spalle  e  alzare  le  sopracciglia  per 
deplorare  i  trascorsi  del  conte  Fabiano. 

—  Come  si  chiama  il  bambino?  —  intera 
rogò  poi. 

-—  Brunello!  —  disse  Nicla.  —  Bruno  Traldi 
di  San  Pieti'o. 

E  d'improvviso,  a  dispetto  dei  suoi  savii  ra- 
gionamenti, un  acuto  desiderio  la  prese  di  ri-, 
vedere  il  suo  piccolo  fedele  amico. 
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Egli  era  in  quel  momento  con  la  mamma, 
e  faceva  rimposiore. 

La  fanciulla  sorrise,  al  ricordo. 

E  ripensando  alla  giovane  signora  dai  lun- 
ghi occhi  scuri  nel  piccolo  volto  pallido,  su 
cui  spirava  un'intelligenza  sempre  attenta,  le 
sembrò  che  il  mestiere  d'impostore  dovesse 
essere  di  fronte  a  lei  singolarmente  difficile. 

Ma  Duccio  cambiò  discorso,  chiedendo  no- 
tizie delle  famiglie  che  possedevano  ville  in 
paese;  e  non  si  parlò  più  per  quel  giorno 
del  conte  e  della  contessa  e  di  Bruno. 

Soltanto  l'indomani,  a  una  nuova  domanda 
di  Nicla,  egli  annunziò  d'aver  conosciuto  Clara 
Dolores. 

—  Oh,  due  parole,  stamane,  durante  la  pri- 
ma 'colazione!  —  soggiunse. 

—  È  bella,  non  è  vero?  —  disse  Nicla. 

—  È  sti'ana!  —  rispose  Duccio.  —  Bella, 
veramente,  non  direi.  Io  ho  della  bellezza  un 
altro  concetto. 

E  i  suoi  occhi  squadrarono  la  fanciulla  da 
capo  a  piedi,  con  involontaria  audacia.  Ma  su- 
bito ridivennero  calmi. 

Rammentava  ciò  che  Nicla  gli  aveva  detto: 
occorreva  ch*egli  sapesse  farsi  tollerare;  e  di- 
ligentemente studiava  di  non  importunarla  e 
di  rispettarne  la  libertà  ch*ella  godeva  in  cam- 
pagna. Non  mancava  mai  di  portar  fiori  e  dol- 
ci a  lei  e  a  sua  madre,  ma  si  guardava  dal- 
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r accompagnarla  nelle  sue  passeggiate  e  dallo 
starle  troppo  accosto. 

Dopo  colazione  s*intratteneva  col  cavalier 
Maurizio  a  parlar  di  terreni,  d'industrie  e  di 
politica,  o  giùocava  a  carte  con  la  signora 
Carlotta  pazientemente. 

Nicla  aveva  finito  per  guardarlo  con  occhio 
benevolo,  quantunque  fosse  ancora  lontana  dal 
partecipare  all' ammirazione  che  per  il  giovane 
avevano  e  dichiaravano  il  padre  e  la  madre 
di  lei, 

—  Sì,  è  un  buon  ragazzo!  ~  ella  diceva, 
come  estrema  concessione. 

,  —  Compito,  attento,  gentile,  generoso,  in- 
telligente, '—  seguitava  sua  madre,  —  serio, 
avveduto,    probo.... 

E  la  fanciulla  prendeva  il  suo  grande  cap- 
pello carico  di  papaveri  e  usciva  a  cantare 
per  il  bosco. 

Ma  un  giorno,  tornando  dalla  solita  passeg- 
giata, le  toccò  una  grande  emozione.  Vide 
venire  a  lei  correndo  il  piccolo  Bruno,  seguito 
da  un  grosso  cane  di  Terranova,  e  poco  lun- 
gi, ferma  sulla  strada,  la  contessa. 

—  Vieni!  —  disse  Bruno,  gettandole  le  brac- 
cia al  collo.  —  La  mamma  vuole  conoscerti.... 

E  Brunello  e  il  cane  ritornarono  ancora  cor- 
rendo verso  la  signora  che  attendeva. 

Nicla  affrettò  il  passo,  mentre  Clara  Dolores 
le  andava  incontro. 


—  63  — 

Dappresso  il  suo  volto  era  anche  più  gen- 
tile; intorno  agli  occhi  aveva  certe  venette 
appena  percettibili,  delicatamente  azzurre,  le 
quali  svelavano  la  straordinaria  finezza  della 
sua  carnagione. 

—  Signorina,  --  disse,  schiudendo  le  labbra 
a  un  piccolo  sorriso,  —  Bruno  mi  ha  raccon- 
tato che  lei  gli  vuol  tanto  bene  e  gli  dedica 
tanto  del  suo  tempo.  Io  parto  questa  sera,  e 
desidero  ringraziarla  con  tutta  l'anima  per  la 
sua  bontà. 

—  Ma  contessa,  —  mormorò  Nicla,  il  cui 
volto  s'era  fatto  di  porpora,  e  la  sua  voce 
tremava,  —  è  impossibile  non  voler  bene  a 
Brunello.  Egli  è  venuto  un  giorno  a  cercarmi, 
come.... 

Rivide  nella  memoria  Brunello  balzarle  in- 
nanzi e  domandarle  aiuto,  appoggiandosi  alla 
sua  canna  alta  e  flessibile;  e  trovò  la  simili- 
tudine: 

—  ....come  un  piccolo  Amore!  —  disse 
Poi    aggiunse,    premurosa: 

—  Noi  abitiamo  poco  più  innanzi.  Vuole 
concedermi  di  presentarla  alla  mia  mamma? 

La  contessa  si  schermì  con  un  lieve  cenno 
del  capo. 

—  Grazie,  signorina,  —  rispose.  —  Ma  per 
partire  oggi  stesso,  devo  rientrare  subito  all'al- 
bergo e  aiutare  la  cameriera  a  fare  le  valigie. 
Tornerò;  e  al  mio  ritorno  sarò  lieta  di  cono- 
scere la  sua  famiglia. 
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—  Sì,  torni  presto!  —  disse  Nicla. 

—  Arrivederci,  —  seguitò  Clara  Dolores,  — 
Il  pensiero  che  Bruno  ha  un'amica,  una  so- 
rella, mi  conforterà  molto.... 

—  Oh,  una  sorella!  —  esclamò  Nicla.  — 
Come  polirei  essere  sua  figlia? 

La  contessa,  tenendo  la  mano  nella  mano 
di  Nicla,  la  trasse  a  sé  e  la  baciò  leggermente 
sulle  guance. 

—  Arrivederci!  —  ripetè  poi. 

—  Arrivederci,  contessa!  Buon  viaggio!... 
Non  tardi  troppo! 

—  Addio,  Nicla!  A  domani!  —  gridò  Bruno 
alla  fanciulla,  riprendendo  la  mano  di  sua 
madi'e. 

Ma  allontanandosi,  le  due  giovani  si  volsero 
più  volte  e  si  sorrisero. 

Ciascuna  portava  in  cuore  un'imagine  del- 
Taltra,  dolce  e  grata. 

Nicla  era  anche  intenerita  per  la  bellezza 
fragile  e  ramabiìità  signorile  della  contessa; 
e  pensò  che  quel  conte  Fabiano  doveva  es- 
sere veramente  un  famoso  briccone  per  man- 
car di  fede  a  una  donna  che  chiunque  avrebbe 
potuto  invidiargli. 

—  Bruno  non  ha  saputo  tacere!  —  ella 
si  disse.  —  Mi  vuole  troppo  bene,  e  l'amore 
gli  deve  essere  scappato  fuori  dagli  occhi. 

L'indomani  il  conte  Duccio  Massenti  chiese 
alla  signora  Carlotta  il  permesso  di  fare  con 
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Nicla  una  gita  sul  lago.  Egli  aveva  pronta  la 
lancia  dell'albergo  con  due  reinatori.  Sarebbe 
ripartito  la  sera  medesima  per  la  Svizzera, 
e  prima  di  allontanarsi  desiderava  rubar  fi- 
nalmente un*ora  alla  selvatica  abitatrice  dei 
boschi. 

Dicendo  questo,  un  poco  alla  signora  Car^ 
lotta,  un  poco  al  cavalier  Maurizio,  un  poco  a 
Nicla,   egli   sorrideva  con  qualche  timidezza. 

La  signora  aveva  già  notato,  presso  la  riva, 
la  lancia  con  due  barcaiuoli  in  assisa  bianca 
e  fascia  azzurra. 

—  Non  allontanatevi  troppo!  —  raccoman- 
dò con  familiarità  insolita.  —  Il  tempo  è  in^ 
certo  I 

—  Gironzeremo  al  largo,  sotto  i  suoi  occhi, 
—  promise  Duccio.  —  Signorina,  mi  dice  di  sì? 

— -  Ecco!  —  rispose  Nicla.  -—  Vado  a  met- 
termi il  cappello. 

Era  vinta  dairattitudine  sommessa  del  con- 
te, che  cominciava  ad  ispirarle  qualche  sim- 
patia e  che  sapeva  pregare  molto  per  le  più 
piccole  cose. 

Ma  quando  fu  nella  lancia,  seduta  sugli 
stessi  cuscini  a  fianco  di  lui,  capì  d'un  tratto 
che  probabilmente  il  colloquio  sarebbe  stato 
decisivo  per  la  sua  vita,  e  si  fece  diffidente, 
mentre   il   cuore   le   batteva  forte   nel   petto. 

—  Ho   saputo   dunque   farmi    tollerare?   — 
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chiese  Duccio,  non  appena  la  lancia  prese  il 
largo  sotto  la  spinta  vigorosa  delle  quattro 
braccia. 

—  Mi  dia  la  barra  del  limone,  —  pregò 
Nicla  senza  rispondere.  —  Voglio  guidare  io, 
perche  i  suoi  barcaiuoli  non  ci  portino  troppo 
lontano. 

E  prendendo  la  barra  con  la  destra,  levò 
il  capo  a  sorridere. 

A  una  finestra  della  villa  s'era  allacciata  sua 
madre,  la  quale  ossei-vava  i  due  giovani  belli 
che  partivano  nella  lancia  tutta  candida  come 
per  un  felice  viaggio.  Ma  Duccio  trovò  in 
Nicla  una  resistenza  sorda  e  ostile. 

Ella  fingeva  di  non  comprendere  le  allu- 
sioni, e  spesso  rispondeva  fuor  di  tono;  più 
spesso  interrompeva  con  un'osservazione  fri- 
vola, guardando  in  alto  le  nuvole  rosee  o 
perdendosi  a  seguir  con  l'orecchio  il  tulfo 
dei  remi. 

Fece  notare  a  Duccio  la  smorfia  del  primo 
barcaiuolo  che  ad  ogni  puntata  torceva  la 
bocca,  e  dichiarò  che  la  bandiera  a  poppa, 
gialla  a  scacchi  azzurri,  era  di  pessimo  gu- 
sto. Domandò  s*egli  sarebbe  tornato  ancora  a 
Sonnenberg,  se  vi  sarebbe  rimasto  a  lungo,  e 
chi  vi  avrebbe  trovato;  scherzò  volubilmente, 
rise  quando  s'accorse  che  Duccio  stava  per 
parlare  con  gravità,  fu  capricciosa  e  a  bcUa 
posta  distratta. 
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Infine  Duccio,  vedendo  eh* ella  volgeva  il 
limone    pel    ritorno,    diede   il   crollo: 

—  Signorina,  — •  disse.  —  Io  ho  bisogno  di 
sapere  che  cosa  ella  pensa  di  me. 

Nicla  lo  guardò  e  rise. 

—  Io?    Nulla!    —    rispose    tosto. 

Il  conte  non  potè  trattenere  un  gesto  d'im- 
pazienza. 

Pure,  aggiunse  con  imperturbabile  cortesia: 

—  Mi  sono  spiegato  male.  Comprendo  be- 
nissimo che  io  non  valgo  la  spesa  di  molte 
riflessioni.  Ma  devo  pure  confessarle  che,  non 
da  ieri,  né  da  oggi,  ma  da  quando  ho  avuto 
la  fortuna  di  conoscerla  a  un  ballo,  io  ho 
sempre  pensato  a  lei,  come  alla  sola  fanciulla 
che  potesse  rendermi  felice.... 

—  Ci   sono!    —   pensò   Nicla  con   dispetto. 

—  Ora  tocca  a  me  rispondere.  E  che  cosa  ri- 
spondo? 

Non  rispose  nulla,  e  stette  ad  ascoltare. 

—  Chiedendole  che  cosa  ella  pensa  di  me, 

—  seguitò  Duccio,  —  intendevo  chiederle  sem- 
plicemente se  la  mia  assiduità  non  le  dispiace, 
se  riconosce  la  nobiltà  del  mio  sentimento.... 

—  Che  cosa  rispondo?  che  cosa  rispondo? 

—  si  domandò  Nicla  irritata,  volgendo  a  furia 
la  barra  e  mandando  la  lancia  a  sghimbescio. 

—  Attentai  Lei  ci  ribalta  in  acquai  —  os- 
servò Duccio  con  un  sorriso,  credendo  la  fan- 
ciulla commossa  e  turbata. 


-  68  ^ 

Ella  si  decise  a  una  parola  indiretta: 

—  Si,  mi  sono  accorta,  —  disse  a  mezza 
voce,  guardando  i  remi  che  uscivan  dall'acqua. 

—•  Si  è  accorta?...  si  è  accorta  che  io  l'amo? 
—  interrogò  Duccio  ansioso. 

-—  Mi  sono  accorta  che  lei  pensa  a  me,  — 
corresse  Nicla. 

—  Dica  pure  che  io  l'amo,  che  l'amo  ar- 
dentemente! —  incalzò  Duccio. 

—  AufI  Adesso  piglia  fuoco!  —  riflettè 
'Nicla.  —  Ho  fatto  male  a  rispondergli. 

E  per  ringraziarlo  in  qualche  modo,  volse,  il 
capo  e  gli  sorrise  un  attimo. 

—  Posso  sperare,  Nicoletta?  —  seguitò  il 
conte.  —  Posso  sperare  che  il  mio  sentimento 
sia  accolto,  e  che  un  giorno,  più  tardi,  anche 
assai  tardi,  sia  da  lei  condiviso?...  Essere  ama- 
to da  lei!  Quale  sogno!...  La  mia  vita  non  avrà, 
non  potrà  avere  altro  scopo  se  non  quello  di 
render  felice  la  sua....  Tutte  queste  grandi 
speranze  aspettano  d'essere  confortale  da  una 
parola,   Nicoletta....   Confortate....   o  distrutte! 

A  mano  a  mano  che  il  giovane  parlava, 
l'anima  di  Nicla  andava  chiudendosi. 

Nicoletta!...  Già  la  chiamava  Nicoletta!  E 
un  giorno,  anche  avrebbe  allungato  la  mano 
ad  accarezzarla,  le  labbra  a  baciarla,  le  brac- 
cia ad  avvincerla  intorno  al  busto.... 

Lo  guardò  di  traverso,  vide  ne'  suoi  occhi 
una  fiamma,  sulle  sue  labbra  un  ti'emito, 
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E  tutto  ciò  che  doveva  accenderla,  che  l'a- 
vrebbe forse  accesa  per  un  altro,  in  quell'istan- 
te l'agghiacciò. 

—  Mi  dica,  mi  dica,  —  insisteva  Duccio, 
dimentico  che  i  barcaiuoli  potevano  compren- 
dere non  le  parole,  ma  il  gesto,  —  mi  lasci 
sperare!...  Sarà  accolto  il  mio  amore?  Sarà 
forse  un  giorno  condiviso  da  lei?... 

E,  fattosi  più  vicino,  stendeva  il  braccio 
destro  sullo  schienale,  quasi  a  cingerla  ideal- 
mente. 

—  Badi!  —  ammonì  la  fanciulla,  indican- 
do con  gli  occhi  i  due  uomini. 

—  Non  ci  ascoltano!  —  rispose  Duccio. 

I  rematori  allentavano  sciando;  l'imbarca- 
zione s'avvicinava  alla  proda,  e  il  barcaiuolo  di 
poppa  tirò  i  remi  nella  lancia. 

—  Oh,  chi  si  vede,  chi  si  vede!  —  esclamò 
giocondamente  Nicla,  volgendo  lo  sguardo  alla 
riva. 

—  Ebbene?  —  supplicò  ancora  Duccio,  sen- 
za staccar  gli  occhi  dal  viso  di  lei.  —  Posso 
sperare? 

La  fanciulla  era  ormai  veramente  distratta 
da  ciò  che  vedeva  sulla  sponda;  ma  diede 
uno  sguardo  al  giovane  e  rispose,  per  finirla: 

—  Non  so! 
Poi  aggiunse: 

—  Non  creda  che  io  voglia  giuocar  d'astuzia 
e  farle  desiderare  una  parola.  Sarebbe  indegno. 
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Oggi  non  posso  dirle,  con  onestà  e  con  leal- 
tà, che  questo:  non  so! 

La  barca  scorrendo  sulla  sabbia  toccava 
proda. 

—  Nicla,  Nicla,  Nicla!  —  risonò  la  voce 
esultante  di  Brunello.  —  Prendimi  con  te! 
Fammi  fare  un  giro!... 

Egli  stendeva  le  braccia,  caracollando  lungo 
la  riva,  come  un  piccolo  puledro  ritornato  in 
libertà. 

~  Le  dispiace  che  lo  faccia  salire  con  noi? 
—  chiese  Nicla  al  conte. 

Duccio  si  scosse,  quasi  uscendo  da  un  velo 
di  malinconia,  e  si  guardò  intorno. 

•—  Il  bambino?  —  disse.  —  Come  vuole! 

E  diede  ordine  a  uno  dei  rematori  di  pren- 
dere  il   fanciullo   dalla   spiaggia. 

Bruno,  balzato  nella  barca,  si  slanciò  al  col- 
lo di  Nicla.^ 

E  la  baciò,  l'accarezzò  con  tanto  fervore, 
con  tanto  improvviso  brivido,  ch'ella  lo  fissò 
un  poco  sorpresa. 

—  Ma  da  dove  vieni?  —  chiese,  mentre  i 
barcaiuoli  vogavano  a  sciaroga.  —  Che  è  que- 
sto furore?  Non  ci  siamo  visti  ieri? 

I  suoi  occhi  sorpresero  lo  sguardo  fosco  e 
dubbioso  del  fanciullo,  che  scrutava  il  mesto 
volto  allungato  di  Duccio. 

E  capì.  Era  geloso. 

Ella  disse; 
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—  Facciamo  le  presentazioni.  Il  conte  Bruno 
Traldi  di  San  Pietro.  Il  conte  Duccio  Mas- 
senti.... 

—  Ah  è  questo,  rinsep^arabile?  —  chiese 
con  indifferenza  il  giovane,  squadrando  Bruno 
senza  muoversi. 

—  È  luil  —  affermò  Nicla.  ~  Llndispen- 
sabilel 

E  rivolta  al  fanciullo,  seguitò: 

—  Vuoi  sederti  qui,  tra  il  conte  Duccio  e 
me?  C'è  un  bel  posto.... 

—  No,  no!  —  rispose  Bruno  prontamente, 
come  avessero  minacciato  di  gettarlo  in  acqua. 

—  Allora  a  cuccia?  —  domandò  Nicla. 
Egli  sorrise  e  s'accovacciò  ai  piedi   dell' a- 

mica. 

E  sentendo  che  il  conte  non  aveva  più  vo- 
glia d'aprir  bocca,  e  che  il  piccolo  e  il  grande 
si  odiavano  di  tutto  cuore,  ella  riprese: 

—  La  tua  mamma  è  partita? 

—  Sì:  ierseral  —  affermò  Bruno  alzando 
gli  occhi  in  faccia  a  Nicla. 

E  questa,  per  toghere  l'ombra  che  andava 
addensandosi  tra  Duccio  e  Bruno,  seguitò: 

—  Sai  che  anche  il  conte  Duccio  conosce 
la   tua  mamma? 

~  La  conosce?  —  ripetè  Bruno  senza  vol- 
tare il  capo  dalla  parte  dell'altro.  —  E  gii 
piace? 

Nicla    diresse    l'occhio   inavvertitamente    al 
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viso  di  Duccio  e  fu  stupita  di  cogliergli  sulle 
labbra  un  sottile  ambiguo  sorriso,  ch'egli  s'af- 
frettò  a  dissimulare. 

—  Domandaglielo!  —  rispose,  malamente 
impressionata. 

—  Le  piace  la  mia  mamma?  —  interrogò 
Bruno,  guardando  fisso  innanzi  a  sé. 

Nicla  dovette  stupirsi  di  nuovo. 

Ecco  Bruno  che  dava  del  lei,  freddo  e 
contegnoso,  a  quel  signore  che  gli  piaceva 
poco! 

—  Sì,  —  rispose  Duccio.  —  È  una  bella  e 
gentile  signora. 

,  —  Molto  bella,  molto  cara,  la  tua  mamma! 
—  rincalzò  Nicla  pensando  al  visetto  pallido 
e  fine  coi  grandi  occhi  appassionati  che  le 
avevano  così  benevolmente  sorriso.  —  E  dove 
è  andata  ora? 

— -  Ma  perchè  l'interroga  tanto?  —  inter- 
ruppe Duccio  con  prontezza.  —  Finirà  con 
lo  stancarlo. 

—  Egli  sostiene  una  conversazione  meglio 
d'un  grande!  —  affermò  Nicla. 

—-  Lo  credo;  ma  guardi  il  tramonto,  —  ri- 
prese Duccio,  indicando  con  un  gesto  il  cielo 
opalescente  e  le  acque  che  rabbrividivano  alla 
brezza.  —  Guardi  che  meraviglia! 

--  Le  dispiace  che  io  paioli  con  Bruno?  — 
domandò  Nicla. 

—  Noj   no,   la  prego!   —  rispose  Duccio. 
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—  Poiché  lei  mi  tiene  il  broncio  e  non  dice 
parola....  —  seguitò  Nicla. 

—  Non  le  tengo  il  broncio,  —  ribattè  il 
conte.  —  Sono  triste;  e  sarebbe  strano  che 
non  fossi.... 

—  La  mamma  è  tornata  in  Isvizzera!  — 
dichiarò  Bruno,  levando  ancora  gli  occhi  in 
faccia  alla  sua   amica. 

—  Dov'era  prima  di  venire  a  trovarti?  — 
interrogò   questa. 

--  Sì,  dov'era  prima  di  venire  a  trovarmi! 
E  io  so  dove  è.  È  su,  in  montagna;  e  si  vede 
un  lago,  un  lago  grande,  più  grande  del  no- 
stro. Un  lago  che  si  chiama  come  quel  giuo- 
co, sai? 

—  Quale  giuoco?  —  domandò  Nicla  ridendo. 

—  I  quattro  cantoni! 

—  Ah,  il  lago  dei  Quattro  Cantoni!  —  ripetè 
la  fanciulla,  corrugando  le  sopracciglia.  —  Al- 
lora é  a  Lucerna,  la  mamma. 

—  Vuole  che  torniamo?  —  interruppe  il 
conte.  —  Temo  che  facciamo  troppo  tardi,  e 
che  la  signora  ci  aspetti.... 

La  fanciulla  lo  guardò,  e  le  parve  un  poco 
aggrondato. 

Senza  rispondere,  volse  la  barca,  fece  de- 
scrivere alla  lancia  una  larga  curva,  e  diresse 
verso  la  spiaggia. 

Spronata  da  una  curiosità  repentina  che  le 
faceva  male  e  di  cui  non  sapeva-  rendersi  ra- 
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gione,  stava  china  sulla  testa  di  Brunello  ac- 
covacciato ai  suoi  piedi,  e  lo  interrogava,  fis- 
sandolo negli  occhi.   Seguitò: 

—  Allora  è  a  Lucerna,  la  mamma? 

—  Ma  che  cosa  le  importa,  signorina?  — 
disse  bruscamente  Duccio.  —  Non  so  perchè 
insista 

Nicla  sentì  che  la  voce  di  lui  non  era  ferma. 

—  No,  — -  rispose  Bruno.  —  Ha  detto  Lu- 
cerna, sì,  ma  ha  detto  più  in  alto. 

—  Più  in  alto!  —  ripetè  Nicla.  —  Ci  si  va 
con  la  funicolare?...  Di*,  Brunello,  rammentali! 
Ci  si  va  con  la  funicolare? 

Bruno,   assorto,    non   rispondeva. 

—  Rispondi,  caro!  —  incalzò  Nicla  fremen- 
te. —  A  che  cosa  pensi? 

—  Penso  al  nome,  —  egli  rispose,  —  per- 
chè la  mamma  me  lo  ha  detto.... 

—  Non  ci  pensare.  Il  nome  lo  troveremo. 
Dirami:  ci  si  va  con  la  funicolare? 

—  Sì,  con  la  funicolare!  —  consentì  il  fan- 
ciullo. 

Nicla    tacque   un   istante,    poi    annunziò: 
-~  Sonnenbergl...    È    Sonnenberg? 

—  Sì,  sì,  sì!  —  gridò  Bruno,  battendo  le 
mani.  —  Proprio!  Me  lo  ha  detto  la  mamma! 
Come  hai  indovinato?...   Tu  indovini  tutto?... 

Nicla  si  raddrizzò  sul  busto,  pallidissima,  e 
piantò   in   faccia   al  conte  gli   occhi   scuri. 

—  Perchè  questa  commedia?  —  disse. 


—   /o  — 

—  Ebbene?  —  egli  rispose,  cercando  di  vin- 
cere la  sua  irritata  agitazione.  —  Che  è  av- 
venuto? die  vuole  significare  il  suo  sguardo 
di  rimprovero? 

Ma  Nicla  insisteva  a  fissarlo,  con  si  dispe- 
rato stupore  dentro  gli  occhi,  che  Duccio  ab- 
bassò un  istante  i  suoi. 

—  Tu  indovini  tutto?  —  ripetè  sottovoce 
Bruno,  alzandosi  un  poco  e  comprendendo  che 
avveniva  qualche  cosa  di  eccezionale. 

Nicla  lo  afferrò  e  lo  strinse  fra  le  braccia. 

—  Ahimè,  sì!  —  proi-uppe.  —  Sì,  amore,  in- 
devino  tutto  1 

Poi  con  le  mani  convulse  adagiò  quel  capo 
innocente  sul  seno,  che  un  singhiozzo  mal  rat- 
tenuto   sollevava  in   tumulto. 

Nessuno  fece  piìi  parola,  fin  che  la  lancia 
non   ebbe   toccata   la  riva. 

E  solo  quando  1  remalori  spalarono  perchè 
la  chiglia,  scorrendo  sulla  rena,  approdasse 
con    dolcezza,    Duccio    rispose: 

—  Prima  di  partire  avrò  bisogno  di  parlarle. 
Ne   chiederò   il    permesso    a   sua   madre. 

Nicla  lo  fermò  con  un  gesto. 

—  È  inutile!  —  osservò.  —-  So  già  quello 
che  ha  l'obbligo  di  dirmi. 

E  soggiunse: 

—  Lasci  a  uie  il  diritto  di  concludere.  Poco 
fa  le  ho  risposto:  non  so.  Ora  le  rispondo 
in  tutta  coscienza:  mai! 


Duccio  Masseiili  si  fece  pallido. 

Ma  senza  curarsene,  appoggiandosi  al  brac- 
cio d'un  rematore,  Nicla  sbarcò;  poi  Bruno; 
Duccio  per  ultimo. 

—  Salgo  a  salutare  la  sua  famiglia,  —  an- 
nunziò questi.  —  Lei,  signorina,  non  vorrà 
accompagnarmi  ? 

Nicla  allungò  la  mano  verso  Brunello  e 
traendolo  al  suo  fianco,  rispose: 

—  No.  Io  resto  con  lui  1 


VI. 


E  corsero  a  rivedere  gli  alberi  amici,  che 
sopra  uno  sfondo  opalino  mescevano  e  con- 
fondevano in  magici  archi  il  loro  fogliame,  su 
cui  il  ti^a monto  gettava  un  riflesso  di  luci 
dorate 

E  sotto  gli  archi  si  stendeva  il  terreno  molle 
come  una  corsia  di  velluto  cinereo;  pareva n 
più  dure  e  determinate  le  linee  dei  fusti,  più 
vaghe  e  ampie  le  radure.  Tutto  il  bosco  esa- 
lava di  legno  disfatto,  e  ai  piedi  dei  tronchi 
s'ammucchiava  il  ciarpume  di  frasche  e  di 
sterpi  che  sprigionavano  un  odore  umido  in 
quell'ora  madida  e  calda. 

Risonava  qua  e  là  il  crepitare  delle  vecchie 
cortecce. 


—  rt  — 

Bruno  correva  a  fianco  di  Nicla,  poi  che 
ella  stessa  correva  più  che  non  camminasse; 
e  sentendo  la  mano  deiramica  stringere,  strin- 
gere forte  la  sua,  il  fanciullo  tollerava  il  dolore 
senza  far  motto. 

Poi  la  luce  intorno  cangiò.. 

Bruno  levò  il  capo  a  guardar  Nicla  e  la  vide 
tutta  rossa.  Ella  abbassò  gli  occhi  per  rispon- 
dergli e  anche  vide  Bruno  tutto  rosso  di  ri- 
verberi. 

Il  tramonto  si  faceva  vermiglio,  e  sul  vel- 
luto cinereo  del  terreno  serpeggiavano  larghe 
chiazze  di  >  color  del  sangue. 

Nicla    allentò    la   mano. 

Eran  giunti  a  uno  spiazzo,  su  cui  giacevano 
qua  e  là,  disposti  a  gradi,  tronchi  abbattuti, 
e  che  tutto  in  giro  era  chiuso  da  grossi  casta- 
gni  e   da   Cerri   poderosi. 

Nicla  sedette,  e  presso  a  lei  Bruno. 

—  Ti  ha  fatto  male,  —  egli  chiese,  —  quel 
signore?  Ti   ha   detto   brutte   parole? 

La  fanciulla  scosse  il  capo,  negando. 

Guardava  le  vòlte  che  le  fronde  formavano 
e  che  parevano  dilungarsi  fin  che  si  chiude- 
vano lontano  con  una  fitta  cortina  di  rami 
e  di  foglie. 

Doveva  essere  veramente  così. 

Duccio  e  Clara  Dolores  s*eran  dato  conve-^ 
vegno  a  Sonnenberg,  e  di  là  eran  tornati  un 
giorno,  ella  per  rivedere  il  suo  bambino,  egli 
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per  corteggiare  Nicla  e  forse  chiederne  la 
mano. 

Erano  scesi  allo  stesso  albergo,  insieme. 

Duccio  dedicava  qualche  ora  a  Nicla  e  alla 
sua  famiglia,  e  si  ritirava  la  sera  all'albergo  : 
la  sera  e  la  notte.  Conduceva  nello  stesso 
tempo  due  intrighi,  l'avventura  piacevole  e 
il  matrimonio  solido. 

Clara  Dolores  non  aveva  colpa  alcuna.  Li- 
bera, mal  conosciuta  e  abbandonata  dal  conte 
Fabiano,  aveva  disposto  del  suo  cuore  come 
più  le  era  piaciuto,  certo  con  l'illusione  di 
trovare  in  Duccio  Massenli  l'uomo  fedele  e 
degno. 

Fino  a  due  giorni  addieti'o,  ignorava  pur 
l'esistenza  di  Nicoletta  Dossena,  e  ancora  igno^ 
rava  e  avrebbe  ignorato  sempre  che  la  fan- 
ciulla era  desiderata  dall'uomo  al  quale  ella 
s'era   data. 

Poteva  essere  triste  per  Brunello  appren- 
dere più  tardi  che  anche  sua  madre  non 
aveva  saputo  resistere;  poteva  essere  triste 
pel  giovane  che  s'affacciava  alla  vita  non  tro- 
var nella  vita  alcuna  fede,  e  dover  dubitare 
di  suo  padre  e  di  sua  madre. 

Ma  di  fronte  a  Nicla,  la  contessa  non  aveva 
macchia. 

Lo  sciocco,  il  fatuo,  l'immorale  era  egli 
solo,  quel  Duccio  Massenti,  già  così  slombato 
{\  ventisei  anni  da  non  sentire  rindeUcatezza 
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e  la  vergogna  della  sua  condotta;  melenso 
e  maligno,  trattava  Clara  Dolores  come  una 
facile  avventura  e  Nicoletta  come  una  più 
facile  preda. 

~  Non  mi  ha  fatto  alcun  male,  vedi?  --■ 
esclamò  Nicla  riprendendosi.  —  Voleva  of- 
fendermi,  e   non   vi   è   riuscito. 

Il  volto  di  Brunello  si  rabbuiò.  D'un  subito 
s'era  ricordato  clie  poco  lungi  di  là,  un  giorno 
in  cui  leggevano  un  viaggio  al  paese  delle 
pellicce,  anch'egli  aveva  offeso  Nicla,  ed  ella, 
gettatolo  dalle  ginocchia  con  rabbia,  lo  aveva 
rimandato  a  casa  prima  del  consueto. 

Nicla  non  gli  aveva  detto  nulla  allora,  ma 
egli  aveva  capito  ch'era  offesa,  perchè  aveva 
voluto  baciarla  come  le  ragazze  di  Parigi,  che 
si  rotolavan  con  lui  sul  divano. 

E  si  levò  repentinamente,  affannato  e  so- 
spettoso. 

—  Come?  —  disse.  —  Voleva  baciarti  die- 
ti'o   le   orecchie? 

—  Sei  pazzo?  —  esclamò  Nicla  arrossendo. 
—  Chi  ti  ha  detto  mai  questo? 

Bruno  respirò,  e  tornò  a  sedere,  in  silenzio; 
ma  1  suoi  occhi  andarono  più  volte  agli  oc- 
chi di  Nicla,  interrogativi  e  solleciti. 

—  Io,  —  dichiarò  infine,  —  sarò  sempre 
savio.  Con  te  sarò  sempre  savio. 

—  Va  bene!  —  disse  Nicla  graveìuente.  — 
Tengo   la   tua   promessa. 


—  80  - 

E  Brunello  confermò  ancora,  con  un  cenno 
del  capo. 

S'era  messo  a  ginocchi  innanzi  alla  sua 
amica  e  restava  così  a  guardarla,  mentre  ella 
pensava.  Ella  pensava  all'inopinato  avveni- 
mento che  d'improvviso  stringeva  anche  me- 
glio il  legame  spontaneo  fra  lei  e  il  figlio  di 
Clara  Dolores. 

Non  era  piìi  una  simpatia,  non  un'amicizia 
fresca  e  rara,  ma  una  simiglianza  di  casi  per 
la  quale  lo  stesso  uomo  faceva  male  e  al 
bambino  e  alla  fanciulla.  Questa  involontaria- 
mente era  venuta  in  possesso  di  un  segreto 
che  toccava  il  piccolo  Traldi  e  ch'ella  non 
avrebbe  detto  mai. 

Nicla  allungò  la  mano  ad  accarezzare  Bru- 
nello, guardando  lontano,  ti^a  le  luci  del  fondo 
che  si  smorzavano  a  poco  a  poco  e  si  face- 
vano  argentee. 

—  Se  tu  vuoi,  —  disse  Bruno  a  un  tratto, 
—  io  racconterò  al  papà  che  quel  signore  ti 
ha  offesa,  ed  egli  lo  punirà.  Io  sono  anco- 
ra troppo  piccolo.  Come  si  chiama:  Duccio? 

Nicla  fece  un  gesto  di  paura. 

—  Tu  non  racconterai  nulla!  -—  ordinò.  — 
Quel  signore  è  {già  punito. 

—  Ma  il  papà....  —  insistette  Bruno. 

-—  Il  tuo  papà  non  è  il  mio.  Io  ho  un  altro 
papà!    —   rispose   Nicla. 

—  Oh,  il  tuo  non  vale  niente!  —  osservò 
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Bruno  sorridendo.  —  Egli  non  sa  sparare 
con  la  pistola  e  far  la  scherma  come  il  mio. 
Non  sa  uccidere! 

La  fanciulla  fissò  Bruno  con  la  fronte  cor- 
rugata. 

—  Ma  tu  credi  che  .bisogna  uccidere  per 
valer  qualche  cosa?  —  esclamò. 

— -  E  che  dobbiamo  fare  d'un  uomo  che  ti 
ha  offesa?  —  disse  Bruno  placido.  —  Io  lo 
dico  al  mio  papà,  e  il  papà  gli  spara  con- 
tro, come  fa  con  quelle  tavole  che  sono  in 
giardino  e  che  il  papà  adopera  pel  bersaglio. 
Sopra  c'è  dipinto  un  uomo  grande;  e  il  papà 
mi  ha  fatto  vedere  che  lo  ha  tutto  bucato 
nella  testa  e  nel  cuore.  Non  sbaglia  mai.... 

—  Duccio  Massenti  non  è  una  tavola  di  le- 
gno, —  rimbeccò  Nicla. 

—  Ohi   —   disse   Bruno   alzando   le   spalle. 

—  Ed  è  così,  —  proruppe  Nicla,  —  che  tu 
fai  il  savio?  Dicendomi  che  il  mio  papà  non 
vale  niente  e  ostinandoti  a  voler  far  uccidere 
Duccio? 

—  Io  ho  visto  due  ufficiali  degli  ussari,  — 
dichiarò  Bruno,  —  che  giuocavano  a  carte  col 
mio  papà;  e  tutti  e  due  avevano  ucciso  un 
uomo  in  duello. 

—  E  allora?  ~  interrogò  Nicla. 

—  Allora  vedi  che  si  può  uccidere;  perchè 
gli  uffìciaU  montavano  a  cavallo,  pranzavano 

Zùccou.  La  freccia  nel  fianco*  0 


—  Ba- 
con noi,  ridevano,  e  facevano  tutto  come  gli 
altri. 

—  Talché,  —  seguitò  Nicla^  —  se  tu  fossi 
più  grande,  tu  andresti  a  uccidere  Duccio 
Massenti  in  duello? 

—  Certo!  —  rispose  Bruno.  —  Mi  piace- 
rebbe I 

—  Ma  egli  potrebbe  uccidere  te,  —  osservò 
Nicla. 

—  Tu  credi?  —  fece  Bruno  sorridendo  con 
lieve  ironia. 

—  Per  carità!  —  esclamò  la  fanciulla  presa 
da  un  freddo.  —  Non  dirmi  queste  cose,  non 
dirmi  queste  cose  mai  più!  Che  sei  tu  dun- 
que? con  queste  idee  pel  capo,  mi  metti  pau- 
ra! Io  pensavo  che  tu  fossi  buono  e  caro 
per  la  tua  Nicla,  e  invece  sei  crudele  e  quasi 
feroce....  Bisogna  proprio  che  non  pensi  più 
a  te,  non  ti  dia  più  la  mia  amicizia  e  ti  lasci 
solo. 

E  a  mano  a  mano  che  parlava,  s'attendeva 
che  il  fanciullo  s'accorasse,  e  andava  studian- 
done l'espressione  per  fermarsi  a  tempo  e  non 
farlo  piangere. 

Ma  egli  s'inviperì,  e  rizzatosi,  stese  le  mani 
al  volto  di  Nicla,  gridò  infuriato: 

—  E  allora  io  lascerò  che  tu  vada  in  barca 
con  quel  signore  e  che  poi  ti  dica  le  brutte 
cose?  e  allora  ti  lascerò  offendere?  E  anche 
quando  sarò   grande,   se   Duccio   ti   avrà   of- 
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fesa,  io  dovrò  essere  savio?  allora  egli  sarà  il 
padrone  e  io  sarò  niente? 

—  Ma  no,  ma  no,  ma  nò!  —  interruppe 
Nicla  con  dolcezza.  —  Nessuno  mi  ha  offesa  e 
nessuno  mi  offenderà.  Ti  ho  detto  che  Duccio 
voleva;  voleva  offendermi,  e  non  vi  è  riu- 
scito. Non  ti  ho  detto  così? 

Bruno  assentì  con  un  cenno  del  capo. 

—  Vedi  che  dico  sempre  la  verità!  —  ag- 
giunse Nicla  con  un  trapasso  ardito  di  logica. 
—  E  non  occorre  muovere  il  papà  e  le  sue 
pistole  e  le  sue  spade. 

—  Ma  non  andrai  più  in  barca  con  lui?  — 
interrogò   Bruno   ansioso. 

—  Sta  tranquillo!  —  promise  Nicla. 

—  Io  so  che  veniva  sempre  a  mangiare  a 
casa   tua.... 

—  Non  verrà  più. 

—  Me  lo  giuri? 

—  Come?  —  esclamò  Nicla.  —  Quale  brutta 
abitudine!  Non  si  deve  abusare  del  giura- 
mento. La  promessa  basta. 

Bruno  s'acquetò;  e  rimettendosi  a  sedere, 
posò  il  capo  sulle  ginocchia  di  Nicla. 

—  Dimmi  la  poesia!   —  pregò. 
Sommessamente,  curva  su  di  lui,  sfiorandone 

la  chioma  e  la  guancia  con  lieve  mano  di 
sorella,  in  una  malinconica  tenerezza,  Nicla 
intonò  : 
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Io  vo'da  questa  rupe  erma  Cantare, 
Te  fra  le  braccia  avendo  e  via  lontano 
Calar  vedendo  Pagne  bianche  al  mare 
Siciliano. 

E  guardava  le  lunghe  ciglia  e  la  bocca 
fresca  del  fanciullo,  che  per  chiamar  le  ca- 
rezze fingeva  dormire,  e  spalancava  gli  occhi 
non   appena  le  carezze   tardavano. 

Povero  piccolo  uomo;  povero  piccolo  uo- 
mo, perduto  nel  mondo  vasto  e  tremendo;  de- 
bole e  mal  difeso  e  male  sorretto  nel  cammino; 
ma  già  pieno  d'ira,  d'orgoglio  e  di  passione; 
già  vendicativo  e  tirannico,  audace  e  geloso; 
lupatto   tra   i  lupi. 

Ti  rapirò  nel  verso;  e  tra  i  sereni 
Ozi  de  le  campagne  a  mezzo  il  giorno, 
Tacendo  e  rifulgendo  in  tutti  i  seni 

Ciel,  mare,  intorno, 
Io  per  te  sveglierò  da  i  colli  aprichi 
Le  Driadi  bionde  sovra  il  pie  leggero 
E  ammiranti  a  le  tue  forme  gli  antichi 

Numi  d'Omero. 

E  non  poteva  nulla  per  lui;  domani  forse 
avrebbe  dovuto  lasciarlo. 

Egli  s'era  abbandonato  nelle  sue  braccia, 
credendola  una  fata  onnipossente;  ma  ella 
stessa  era  debole  e  mal  difesa  e  male  sorretta 
nel  cammino  pel  mondo  vasto;  e  di  lei  pure, 
scampata  appena  a  un  agguato,  il  destino  era 
impenetrabile. 

Noi  cogiierem  per  te  balsami  arcani..^ 


—  sa- 
li fanciullo  sorrise  al  ritorno  della  vecchia 
strofe,  quella  che  prima  gli  aveva  dato  Tini- 
pressione  della  musica  in  un  mondo  di  mi- 
stero. 

Noi  coglierem  per  te  balsami  arcani 
Cui  lacrimar  le  trasformate  vite, 
E  le  perle  che  lunge  a  i  duri  umani 
Nudre  Anfitrite. 

L*aria  s'era  fatta  violacea. 

I  grossi  alberi,  i  rami,  le  foglie,  i  fantastici 
archi  e  le  cortine  che  parevan  chiudere  in 
fondo,  in  fondo,  le  imaginarie  gallerie  fron- 
zute, il  terreno  cinereo,  la  radura  coperta  di 
sterpi  e  di  tronchi,  andavano  confondendo 
linee  e  profili. 

Stendeva  la  sera  un  manto  d'ametista,  che 
aveva  pei  meandri  del  bosco  le  infinite  gra- 
dazioni del  rosso,  del  pavoniccio,  del  gridel- 
lino; s'alzava  il  vento  con  un  mormorio  che 
aleggiava  di  fronda  in   fronda. 

Bruno  circondò  delle  braccia  il  collo  di 
Nicla,  ed  ella  delle  braccia  circondò  i  fianchi 
di  lui;  accostarono  le  tempie,  confusero  le  ro- 
see bocche,  e  restarono  con  l'anima  tesa  ad 
ascoltare  il  battito  del.  cuore,  il  quale  aveva 
un  linguaggio  profondo,  senza  parole,  nel- 
l'ombra. 
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VII. 


La  signora  Carlotta  osservò  a  Nicla  ch'ella 
s'era  comportata  male. 

Finito  il  pranzo,  stavano  nella  grande  sala 
prospiciente  il   giardino  a  prendere  il  caffè. 

Nicla  guardava  fuori,  da  quella  porta  sul 
cui  limitare  era  comparso  un  giorno  Brunello 
Trai  di.  Il  cavalier  Maurizio  centellava,  dopo 
il  caffè,  un  bicchierino  di  liquore  giallo;  e  la 
signora  Carlotta  si  faceva  aria  col  ventaglio, 
sfogliando  con  la  sinistra  sulla  tavola  una 
rivista  di  arte,  di  cui  non  comprendeva  niente, 
ne  figure,  né  termini,  né  scopi. 

Nicla  girò  la  poltrona  verso  sua  madre. 

Tornata  a  casa  tardi,  ancora  agitata  da  quel- 
l'ora di  tenerezza  che  il  tramonto  aveva  chiu- 
so, come  una  perla  in  un  monile,  in  un  cer- 
chio delicato  di  viola  e  di  porpora,  ancora  i 
capelli  e  le  vesti  odoranti  di  musco  e  d'u- 
mido e  Idi  molli  cortecce  cadenti,  Nicla  aveva 
trovato  1  suoi  già  a  tavola,  e  aveva  sentito 
intorno   una   silenziosa   riprovazione. 

—  Il  povero  Duccio,  —  seguitava  sua  ma- 
dre, —  è  venuto  a  salutarci  prima  di  partire. 
E  tu  non  c'eri.  Dov'eri?...  A  spasso,  pel  paese, 
con   quell'altro.... 
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—  Quale  altro?  —  domandò  Nicla. 

—  Il  figlio  del   conte  Traldi. 
La  fanciulla  rise. 

—  Oh!  —  disse.  —  Che  temibile  rivale,  un 
bambino  di  otto  anni! 

--  Non  si  parla  di  rivali,  —  spiegò  il  cava- 
liere Maurizio,  occhieggiando  in  giro  per  ve- 
der dov'era  andata  a  finire  la  bottiglia  faccet- 
tata del  liquore  giallo.  —  Si  vuol  dire  che  il 
tuo  posto  era  qui. 

—  Il  conte  mi  aveva  già  salutato  al  ritorno 
dalla  gita  sul  lago,  —  rispose  Nicla,  scopren- 
do la  bottiglia  sopra  un  minuscolo  tavolino  di 
lacca,  e  alzandosi  per  prenderla  e  portarla  a 
suo  padre.  —  C'era  bisogno  di  tornar  daccapo 
in  casa? 

—  E  anche  della  gita,  —  seguitò  Mauri- 
zio, prendendo  la  bottiglia  dalle  mani  di  Nicla 
e  mescendosene  un  altro  bicchierino,  —  che 
tua  madre  ha  permesso,  potresti  raccontarci 
qualche  cosa. 

—  Mi  sembra,  —  confermò  la  signora  Cai'- 
lotta,  allungando  la  mano  per  riprender  la 
bottiglia  e  piantarla  sulla  tavola,  sotto  il  naso, 
con  un'occhiataccia  a  suo  marito,  —  mi  sem- 
bra che  un  poco  di  confidenza  ci  vorrebbe! 

—  Ah,  la  gita!  —  ripetè  Nicla. 

E  pensò  che  valeva  meglio  dare  battaglia 
subito,  poiché  battaglia  doveva  essere;  e  con 
espressione  scherzosa,  quasi  beffarda,  sog- 
giunse . 


-  È  stato  così.  Il  conte  mi  ha  chiesto  se 
mi  sono  accorta  del  rispettoso  sentimento  ch'e- 
gli nutre  per  me.  E  io  gli  ho  risposto  che  me 
ne  sono  accorta. 

La  signora  Carlotta  aveva  tralasciato  di  sfo- 
gliar la  rivista,  e  il  cavalier  Maurizio  di  as- 
saporar degli  occhi  il  secondo  bicchierino. 
L'uno  e  l'altra  guardavano  la  figlia  con  at- 
tenzione non  priva  di  ansia. 

—  Egli  mi  ha  detto  poi  se  poteva  sperare, 
—  continuò  la  fanciulla,  —  che  tale  sentimen- 
to fosse  un  giorno  condiviso  da  me.  E  io  gli  ho 
risposto  che  non  sapevo.  Gli  ho  risposto  così 
perchè  in  verità  non  sapevo,  in  quel  momento. 
Poi,  stando  in  barca  al  suo  fianco  e  udendo 
i  suoi  discorsi,  ho  saputo.  E  mentre  stavamo 
per  lasciarci,  gli  ho  risposto:  mai!... 

Una  bomba  che  fosse  caduta  e  scoppiata 
nel  bel  mezzo  della  sala,  non  avrebbe  sbigot- 
tito  maggiormente   e    Maurizio   e   Carlotta. 

Si  trovarono  in  piedi  ambedue  contempora- 
neamente, guardandosi  attoniti. 

—  Santo  cielo!  —  esclamò  la  signora. 

—  Tu  scherzi!  —  gridò  il  cavaliere. 

—  Una  fortuna  gettata  dalla  finestra!  — -  ri-^ 
prese  la  signora. 

—  E  per  questo  il  conte  aveva  l'aria  malin- 
conica!  --   aggiunse  il  cavaliere. 

—  Ma  è  una  follia  imperdonabile!  —  af- 
fermò la  signora. 


—  Una  cattiveria  determinata!  —  rilevò  il 
cavaliere. 

—  Rispondevi  con  un'offesa  a  una  parola 
da   gentiluomo!    —   deplorò   la  signora. 

—  Noi  stessi  ne  subiremo  le  conseguenze! 
—  concluse  il  cavaliere. 

Non  volendo  irritarli  con  un'attitudine  di 
spavalderia  inopportuna,  e  sapendo  bene  che 
qualunque  cosa  avessero  detto  e  fatto,  non  sa- 
rebbero riusciti  né  a  rimediare  alla  catastrofe 
ne  a  smuovere  lei  dal  suo  proposito,  Nicla 
restò  con  gli  occhi  bassi,  immobile  dentro  la 
poltrona. 

Pareva,  se  non  conscia  della  sua  erave  azio- 
ne, almeno  dolente  pel  disinganno  che  bru- 
scamente causava  ai  suoi;  e  intanto  pensava 
ch'era  inutile  accanirsi  e  che  si  poteva  vin- 
cere con  dolcezza. 

Prima  tornò  a  sedere  Maurizio;  poi  Car- 
lotta. 

Seguì  un  silenzio,  durante  il  quale  Mauri- 
zio tracannò  il  secondo  bicchierino,  e  non  sa- 
pendo più  quel  che  si  facesse,  riprese  di  sulla 
tavola  e  di  sotto  il  naso  di  Carlotta  la  botti- 
glia faccettata,  e  se  ne  versò  un  terzo. 

—  Ma  i  motivi?  —  interrogò  severo.  —  Ca- 
pisco un'esitazione,  un  dubbio,  una  ritrosia. 
Capisco  una  risposta  che  chieda  tempo.  Non 
capisco  un  rifiuto  definitivo,  e  senza  discussio- 
ne. Non  capisco,  insomma,  il  mai!  Per  que- 
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sta  parola,   i  motivi   devono   e   non   possono 
non  essere  che  gravissimi. 

Si  chinò  a  sorbire  dall'orlo  il  liquore  che 
traboccava,  e  ripetè: 

—  Gravissimi! 

A  Nicla  tornarono  in  mente  i  tempi  in  cui 
suo  padre  gridava:    «Il   palcoscenico  no!». 

—  Maurizio  dice  giusto!  —  incalzò  la  si- 
gnora Carlotta.  —  Per  mettere  alla  porla  un 
gentiluomo,  poiché  lo  hai  messo  alla  porta, 
occorrono  ragioni  di  gravità  eccezionale. 

—  I  motivi  ci  sono,  naturalmente!  —  ri- 
battè Nicla. 

Carlotta  e  ^Maurizio  si  guardarono  stupefatti. 
Passavano  di  maraviglia  in  maraviglia.  Ave- 
van  creduto  prima  a  uno  scherzo  fanciullesco, 
poi  a  una  sventataggine  forse  ancora  rimedia- 
bile, e  infine,  contro  ogni  verosimiglianza,  si 
trovavano  innanzi  a  motivi  gravissimi  che  fru- 
stravano le  loro  speranze  e  mandavano  a  ri- 
fascio un  matrimonio  di  prim' ordine. 

—  Siamo  qui  ad  ascoltare!  —  disse  Mau- 
rizio, vedendo  che  Nicla  non  aggiungeva  pa- 
rola. ^ 

Ma  la  fanciulla  aveva  compreso  di  non  po- 
ter aggiungere  altro. 

Come  dire  che  Duccio  Massenti  era  ramante 
di  Clara  Dolores?  Con  qual  diritto  svelava 
ella  Tintimo  segreto  d*una  donna  che  non  era 
stata  per  lei  se  non  gentile?  Chi  l'assicurava 
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che  sua  madre,  facile  a  chiacchierare,  non 
avrebbe  portato  attorno  la  colpa  di  Clara  Do- 
lores per  farsi  compiangere,  come  già  aveva 
portato  attorno  la  vocazione  di  Nicla  per  Tarte 
drammatica? 

—  Spero   avrete   compreso,    ad  ogni   modo, 

—  ella  disse,  —  che  quei  motivi  non  vengono 
da  me.  Io  non  amo  nessuno,  e  il  mio  cuore 
è  libero. 

—  Sta  bene,  —  dichiarò  Maurizio.  -—  E  al- 
lora, il  conte  ha  una  colpa  ai  tuoi  occhi?  Tu 
sei  giovane,  inesperta,  impressionabile.  Devi 
confidarti  con  tua  madre  e  con  tuo  padre,  i 
quali  ti  diranno  se  veramente  quei  motivi 
son  tanto  gravi,  quella  colpa  è  tanto  signifi- 
cativa da  giustificare  un  rifiuto  così  brusco. 

—  Qualche  amoretto?  ~  insinuò  la  signora. 

—  Qualche  scappata  giovanile? 

~  Giuoca?   —   riprese   Maurizio. 

--  Beve?  ~  incalzò  Carlotta. 

Nicla  scosse  più  volte  il  capo. 

-—  Ma  non  perdiamo  tempo  negli  indovi- 
nelli! —  esclamò  Maurizio.  —  Se  tu  hai  fiducia 
in  noi,  devi  dirci  spontaneamente  e  chiara- 
mente quale  accusa  tu  fai  al  conte. 

—  Ha  qualche  debito?  —  ricominciò  Car- 
lotta. 

—  Non  crede  in  Dio?  —  riprese  Maurizio. 
-—  Vuole   stabilirsi   in   campagna?   —   arri- 
schiò Carlotta. 
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Nicla  crollava  il  capo  ad  ogni  domanda. 

—  Suvvia,  —  disse  infine,  —  comprendo 
che  mi  è  assolutamente  impossibile  rispon- 
dervi. Mi  è  assolutamente  impossibile  dirvi 
quale  accusa  io  faccio  al  conte.  E  non  si  tratta 
d'una  accusa,  ma  d'un  fatto;  d'un  fatto  certo, 
che  io  so,  e  che  non  devo  svelare. 

—  Incredibile!  —  esclamò  Maurizio.  —  Esi- 
stono dunque  fatti  che  possono  essere  noti 
a  te,  e  non  devono  esser  noti  a  noi?  Ci  ri- 
fiuti dunque  la  tua  confidenza  in  un  argomento 
di    tanto    peso    e    di    tanta   delicatezza! 

—  Caro  papà,  —  rispose  Nicla,  ferma  nel 
suo  atteggiamento  sommesso  e  rispettoso,  — 
non  bisogna  veder  nulla  di  male  in  tutto  que- 
sto. Se  per  un  caso  disgraziato  tu  fossi  venuto 
a  conoscenza  d'un  segreto  che  non  riguarda 
la  tua  famiglia,  ti  sentiresti  in  diritto  di  sve- 
larlo alla  mamma  e  a  me?  E  tuttavia  tu  hai 
nella  mamma  e  in  me  la  più  grande  fiducia. 

—  Ma  si  tratta  appunto  d'un  segreto,  — 
esclamò  trionfalmente  Maurizio,  —  che  riguar- 
da la  mia  famiglia.  È  il  tuo  avvenire  in  giuo- 
co! Come?  Noi  vagheggiamo  per  te  un  ot- 
timo matrimonio,  noi  pensiamo  che  tu  debba 
essere  un  giorno  felice,  noi  viviamo  nella  cer- 
tezza che  la  più  brillante  delle  situazioni  ti 
è  assicurata;  e  d'un  tratto  questo  edificio  pre- 
cipita, le  nostre  speranze  si  disperdono,  il 
tuo  avvenire  è  messo  in  forse,  perchè  tu  hai 
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scoperto  un  segreto....  E  vieni  a  dirci  che 
questo  segreto  non  ci  appartiene  e  non  ci 
tocca,  e  noi;  dobbiamo  saperne  nulla  e  non 
dobbiamo  esserne  giudici? 

—  Tuo  padre  ragiona  benissimo!  —  corro- 
borò la  signora  Carlotta,  ammirando  la  logica 
di  suo  marito.  —  Ascoltalo,  e  non  sbaglie- 
rai   più!.... 

—  E  tu  ci  lasci  all'oscuro,  —  soggiunse 
Maurizio,  riscaldato  dairelogio,  —  tu  ci  lasci 
in  preda  a  mille  dubbii,  i  quali  possono  an- 
che essere  ingiusti,  anche  essere  offensivi,  per 
il  gentiluomo  che  intendeva  chiederci  la  tua 
mano?  Il  tuo  silenzio  ci  dà  diritto  a  supporre 
qualunque  peggior  cosa  di"^  lui.  Che  so  io?... 
Ch'egli  sia  ladro  o  falsario!...  Dico  per  as- 
surdo. Ch'egli  sia  libertino  e  beone,  che  abbia 
mancato  alle  leggi  dell'onore,  che  un  delitto 
macchi  la  sua  giovinezza....  Tutto  questo  noi 
possiamo  supporre,  e  altro.  E  perchè?  Per 
tacere  un  segreto  di  cui  sei  venuta  involonta- 
riamente in  possesso?  Per  salvare  chi?  quale 
nome? 

La  fanciulla  sotto  quella  raffica  s'era  ancor 
più  rannicchiata  nella  sua  poltrona,  ma  rima- 
neva imperturbabile  e  decisa. 

—  È  giusto!  —  ella  disse. 

—  Parlerai?  —  esclamò  avidamente  Car- 
lotta. 

~  No.   Non   posso!   —   dichiarò   Nicla.   — 
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Ma  è  igiusto  quello  che  dice  papà.  E  con  la 
stessa  franchezza  con  cui  vi  ho  detto  che  so 
un  fatto  pel  quale  non  potrò  mai  essere  la  mo- 
glie di  Duccio,  con  la  stessa  francliezza  vi 
dico  eh* egli  non  ha  mancato  alle  leggi  del- 
l'onore, non  è  un  beone,  né  un  libertino,  né 
un  ladro,  né  un  falsario,  né  un  delinquente. 
È  un  gentiluomo.  Ma  un  gentiluomo  che  io 
non  voglio  per  marito;  un  gentiluomo  di  cui 
non  so  che  farmi. 

Maurizio  respirò,  gettando  un'occhiata  a 
Carlotta. 

--  La  cosa  non  è  irrimediabile!  —  egli 
disse. 

—  È  irrimediabile!  —  dichiarò  Nicla. 

—  Rientra  neirordine  dei  peccati  veniali, 
se  peccato  c'è  da  parte  del  conte,  —  si  ostinò 
Maurizio. 

~  È  impossibile  che  tu  giudichi  ciò  che 
non  sai!   —  rimbeccò   Nicla. 

~  Ne  riparleremo!   —  soggiunse  Maurizio. 

—  Non  ne  riparleremo  più!  —  dichiarò 
Nicla. 

~  Ci  ripenserai!  —  disse  Carlotta. 

—  Ci  ho  già  pensato!  —  rispose  la  fanciulla. 

—  Testarda!  —  esclamò  Carlotta,  perdendo 
la  pazienza.  * 

Ma  suo  marito  le  gettò  un^altra  occhiata,  e 
la  signora  tacque. 

—  Magnifico,  —  ella  disse,  dopo  un  istante, 
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mostrando  un  disegno,  —  questo  brucia-pro- 
fumil  Si  potrebbe  comperare.... 

Il  cavalier  Maurizio  si  chinò  sulla  rivista. 

— -  Non  vedi,  —  rispose,  —  che  fa  parte  di 
una  collezione  e  costa  venticinquemila  lire? 

Nicla  si  alzò  per  dare  la  buona  notte. 

—  Addio,  mamma!  —  disse.  --  Addio,  papà! 
A  domani. 

Baciò  in  fronte  Tuno  e  l' aitila,  e  si  avviò. 

—  Del  resto,  —  ella  aggiunse  d'un  tratto,  — 
voi  avete  torto! 

—  Io?   —   esclamò   Maurizio. 

—  Noi?   — -   disse   Carlotta. 

—  Voi,  voi!  —  ripetè  Nicla.  —  Prima  di 
partire  da  Milano,  vi  ho  detto  che  avevo  pre- 
gato Duccio  di  non  venire  a  importunarmi  in 
campagna.  E  voi  mi  avete  risposto  che  ciò 
non  vi  riguardava.  Come  mai  oggi  fate  tanto 
rumore  perchè  me  ne  sono  sbarazzata?  Non 
siete  logici! 

—  Ma  tu  dimentichi,  —  rimbeccò  la  signora, 
•—  che  nonostante  il  tuo  divieto,  egli  è  tor- 
nato; ed  è  tornato  a  esporti  le  sue  oneste 
intenzioni.  Dopo  aver  parlato  con  te  per  sa- 
pere se  la  sua  simpatia  non  ti  riusciva  indiffe- 
rente, avrebbe  parlato  con  noi,  per  chiederci 
la  tua  mano.... 

—  Nulla  di  più  commovente!  —  aggiunse 
Maurizio.  —  Egli  è  uomo  che  sa  ciò  ch^ 
vuole. 
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Nicla  sorrise. 

—  Ed  io,  —  disse,  —  so  ciò  che  non  voglio! 

—  Buona  notte:  col  tempo,  spero,  ci  darai 
ragione!   —  concluse   Maurizio. 

--  Speriamo!  —  rispose  Nicla,  mitemente 
ironica.  —  Buona  notte,  papà!  Buona  notte, 
mamma! 

Non  appena  ella  ebbe  varcata  la  soglia, 
Maurizio  e  Carlotta  ripresero  a  discutere.  Il 
padre  era  d'opinione  che  la  cosa  si  sarebbe 
accomodata;  certo,  il  conte  Massenti  avrebbe 
scritto  per  ringraziare  dell'ospitalità  ricevuta; 
occorreva  stringere  con  lui  la  piìi  cordiale 
amicizia,  dando  a  vedere  che  dei  capricci  di 
Nicla  non  si  sapeva  nulla  o  non  si  teneva 
conto 

'  —  Non  si  è  ravveduta  anche  sulla  questio- 
ne del  palcoscenico?  -—  osservò  Maurizio.  — 
In  fondo  è  una  cara  e  virtuosa  figliuola.  Si  sa; 
a  diciotto  anni,  c'è  dell'inesperienza,  c'è  del- 
l'ombrosità.... 

—  Ma  tu,  che  cosa  credi  di  questo  grande 
segreto,  di  questo  grave  fatto,  che  avrebbe 
scoperto?  —  domandò  Carlotta. 

—  Io  credo  a  un  malinteso.  Qualche  amo- 
razzo che  Nicoletta  non  capisce,  a  cui  dà 
una  importanza  esagerata.... 

La  signora  strinse  le  labbra  con  espressione 
di   dubbio. 

—  Io  ci  perdo  la  testai  —  esclamò.  —  Per^ 
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che  tu  dimentichi  che  T amorazzo  lo  avrebbe 
scoperto  in  barca!  Come  si  possa  scoprire  in 
barca  un  amorazzo  o  un  segreto,  è  ciò  che  mi 
vado   domandando. 

—  Hai  ragione!  —  esclamò  Maurizio.  —  E 
in  barca  non  c'erano  che  lei  e  il  conte? 

—  Sicuro:  lei,  il  conte,  e  due  barcaiuoli,  — 
confermò  la  signora.  —  Poi,  mi  ha  raccontato 
il  conte,  hanno  preso  anche  quel  bambino,  il 
piccolo  Traldi,  e  gli  han  fatto  fare  un  giro, 
per    divertirlo.... 

—  Forse  una  lettera,  caduta  dalla  tasca  del 
conte?  —  arrischiò  Maurizio. 

—  Nicoletta  non  se  ne  sarebbe  occupata!  — 
ribattè  la  signora. 

—  Forse  un  ritratto?. 

—  Ti  pare?  Fare  una  dichiarazione  d'amore 
a  una  fanciulla,  col  ritratto  di  un'altra  in 
tasca?...  Il  conte  è  incapace  di  questo  cinismo! 

—  È  giusto,  —  acconsentì  Maurizio.  —  E 
se  domandassimo,  chiaro  e  tondo  al  conte 
medesimo  che  cosa  è  avvenuto? 

—  Potrebbe  risponderci  di  chiederlo  a  no- 
stra figlia,  —  osservò  Carlotta. 

—  Certo,  avrebbe  ragione!  —  confessò  Mau- 
rizio. —  Se  si  potesse  farla  parlare,  persua- 
derla a  dirci  tutta  la  verità....  ^ 

—  Lo  credi  impossibile?  —  domandò  la  si- 
gnora. ^ 

—  È    difficile.    Lasciamo    passare    qualche 

Zùccx>u.  La  freccia  nel  fianco.  7 
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giorno.  Tu  non  dire  più  nulla.  Poi,  mi  ci  pro- 
verò io,  con  molta  dolcezza,  —  concluse  Mau- 
rizio. 

Tacquero. 

Maurizio  bevve  finalmente  il  suo  terzo  bic- 
chierino. 

E  Carlotta,  poiché  aveva  ancora  la  rivista 
squadernata  sotto  gli  occhi,   disse: 

—  Ma  è  proprio  bello,  questo  brucia-pro- 
fumi  I 


yiii. 

Al  solito  convegno  sulla  riva  del  lago,  Nicla 
giunse  l'indomani,  tutta  attillata  in  un  abito 
color  d'acciaio,  con  un  morbido  cappello  bigio 
messo  di  traverso  a  guisa  del  feltro  d'un  ar- 
lecchino, e  coi  guanti  bigi  lunghi  oltre  al 
gomito. 

Presso  la  lancia  di  casa,  appoggiati  ciascuno 
al  remo,  due  barcaiuoli  aspettavano  in  silenzio. 

A  poppa  sventolava,  tutta  bianca  con  un 
serpentello  vermiglio  aggomitolato  in  un  an- 
golo, la  bandiera  di  Nicla. 

Bruno  andò  incontro  alla  sua  amica  e  la 
guardò    senza    parlare. 

Aveva  con  se  la  goletta,  per  la  quale  ave- 
va fatto  fare  dalla  governante  una  bandierina 
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di  seta  bianca  identica  a  quella  di  Nicla;  ma 
invece  del  serpente  aggomitolato,  suo  padre 
gli  aveva  dipinto  in  un  angolo  un  asinelio 
che  sparava  calci  all'aria. 

Quell'asinelio  era  stato  causa  di  molte  di- 
scussioni tra  padre  e  figlio. 

Bruno  non  lo  voleva:  se  ne  sentiva  offeso,  e 
Fabiano  gli  aveva  spiegato,  con  un  ambiguo 
sorriso,  che  c'era  più  forza  nella  groppa  del- 
Tasino  che   nella   testa  del  serpente. 

Del  resto  il  serpente  era  un  emblema  fem- 
minile. 

~  Tu,  alla  tua  età,  —  aveva  soggiunto  Fa- 
biano col  suo  bonario  sorriso  canzonatore,  — 
non  puoi  avere  per  emblema  che  l'asinelio. 
Specialmente  considerando  la  vasta  coltura  che 
possiedi  ! 

Bruno  s'era  infine  persuaso  o  almeno  rasse- 
gnato; ma  udita  la  cosa,  Nicla  ne  aveva  riso 
fino  alle  lagrime. 

—  Il  tuo  papà  ha  ragione!  —  aveva  detto. 
—  L'asino  rappresenta  una  forza  che  io  non 
ho,   e  puoi  contentartene. 

Così  la  goletta  aveva  fieramente  spiegato 
sui  flutti  la  bandiera  bianca  con  l'asinelio  riot- 
toso, di  cui  Bruno  guardava  di  tanto  in  tanto 
la  groppa,  pensando  alla  forza  di  quei  calci 
gagliardi. 

—  Ebbene?  —  gli  disse  Nicla  stringendogli 
la  mano.  —  Non  mi  dici  nulla? 
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!  E  lo  fece  salire  nella  lancia;  poi  gii  sedette 
accante  sui  cuscini  bianchi  dai  bottoni  rossi 
e  prese  tra  le  mani  i  fiocchi  del  timone. 

—  Stai  molto  bene!  —  rispose  Bruno,  con 
l'accento  d'un  goloso  soddisfatto. 

—  Allora  sei  rimasto  muto  innanzi  alla  mia 
bellezza?   —   disse   Nicla   ridendo. 

—  Proprio!  --  confermò  Bruno.  —  Così,  sei 
più  bella  ancora! 

—  Dove  andiamo,  signorina?  —  domandò  il 
primo  barcaiuolo,  togliendosi  il  largo  cappello. 

—  Alla  Croda!  —  ordinò  Nicla. 

La  lancia  prese  il  largo;  scintillavano  sotto 
i  raggi  le  pale  dei  quattro  remi  bagnali,  come 
le  zanche  d*un  velocissimo  insetto. 

Tornando  dal  bosco  la  sera  innanzi,  Bruno 
aveva  pregato  Nicla  di  fare  l'indomani  una 
gita  in  barca  fino  alla  Croda,  ch'era  un  fran- 
gente a  fior  d'acqua,  a  venti  minuti  circa  dalla 
villa   Carlotta. 

Di  quella  roccia  grinzuta,  morsa  e  buche- 
rellata dall'onda,  con  seni  e  rientranze  e  cul- 
mini e  pchiene  e  venature,  Bruno  aveva  fatto 
un  suo  dominio. 

Vi  aveva  passeggiato  altre  volte  con  Nicla, 
dando  nome  ai  solchi  e  alle  vette,  versando 
acqua  con  le  mani  nelle  cavità  per  fai'ne  mari 
e  fiumi,  stabilendo  nel  mezzo  una  capitale,  ani- 
mando con  la  fantasia  lo  scoglio  grigiastro, 
come  sotto  i  suoi  occhi  brulicasse  la  vita  d'un 
intero  continente. 
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Ma  da  più  tempo,  rapito  dal  piacere  di  cor- 
rere pel  bosco,  pareva  aver  dimenticato  il  suo 
isolotto. 

E  non  se  n'era  rammentato  che  la  sera 
stessa  della  gita  in  barca,  con  Nicla  e  Duccio, 
per  aver  pretesto  a  un'altra  gita,  la  quale 
cancellasse  dal  suo  cuore  e  dal  cuore  di  Nicla 
la  triste  impressione,  il  ricordo  amaro  della 
prima. 

Nicla   aveva   capito. 

E  per  fargli  intendere  a  sua  volta  ch'ella 
apprezzava  il  suo  sforzo  e  che  si  prestava  a 
chiudere  per  sempre  quel  molesto  episodio, 
gli  era  comparsa  innanzi  con  l'abito  che  non 
aveva  mai  indossato,  con  un  cappello  nuovo, 
diversa  da  quella  ch'egli  aveva  veduta  con 
Duccio,    «ancora  più   bella». 

Egli  aveva  subito  inteso. 

E  quando  furono  al  largo,  sotto  il  sole,  tra 
la  buona  aria  che  fischiava  ai  loro  orecchi  e 
baciava  il  loro  viso,   domandò: 

-—  Non  lo  avevi  mai  messo  questo  abito? 

—  No,  caro! 

—  E  anche  il  cappello  non  lo  avevi  mai 
messo? 

—  Neppure. 

—-  Allora  li  hai  messi  oggi  per  andare  in 
barca  con  me?  —  esclamò  Bruno,  aprendo  i 
grandi  occhi  in  una  luce  di  gioia. 

Ma  al  momento  di  rispondere  sì,  di  ralle- 
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grarlo  e  di  farlo  superbo,  Nicla  esitò.  Non 
osava. 

Una  specie  di  verecondia  subitanea  innanzi 
a  quel  fanciullo  delicato  e  geloso,  che  capiva 
e  sentiva  come  un  uomo,  la  rattenne.  Le  parve 
di  far  male  concedendo  qualche  soddisfazione 
al  suo  amor  proprio  di  maschietto  prepotente. 

-—  Bisogna  bene,  ~  rispose,  —  cambiar  d'a- 
bito e  di  cappello,  qualche  volta. 

Ma  scorgendo  che  un  velo  di  tristezza  ca- 
lava repentinamente  sul  viso  del  fanciullo,  sog- 
giunse: 

—  No,  no,  caro!  Ho  messo  proprio  per  te 
l'abito  e  il  cappello  nuovi.  Proprio  per  te! 

—  Allora  Duccio  non  sa  che  tu  li  avevi? 
—  esclamò  Bruno  con  uno  scoppio  di  voce 
gioconda. 

—  Non  sa! 

—  Allora  non  ti  ha  mai  veduta  così,  vestita 
di    ferro?... 

—  D'acciaio,  —  corresse  Nicla.  —  No:  non 
sa  niente! 

—  Non  sa  che  tu  sei  così  bella?  —  gridò 
ancora   Bruno. 

—  Zitto,  zitto!  —  disse  Nicla. 

Egli  le  gettò  le  braccia  al  collo  e  la  baciò 
sulle   guance. 

—  Come  mi  piace!  —  esclamò.  —  Ieri  nel 
bosco   eri   tutta   rossa;   oggi   sei   tutta   grigia. 

Tacque  per  ricordare,  indi  aggiunse: 
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—  La  mamma  non  ves!:e  mai  come  mi  piace. 
Dice  che   non   m'intendo. 

—  Ma  è  elegantissima,  piìi  elegante  di  me, 
—  rispose  Nicla.  —  E  poi  la  mamma,  pove- 
retta.... 

E  con  maraviglia  s'accorse  che  ogni  altro 
elogio  della  contessa  le  moriva  sul  labbro,  e 
un  beffardo  spirito  le  fischiò  all'orecchio  che 
la  mamma,  poveretta,  era  a  Sonnenberg,  con 
Duccio  Massenti. 

—  Tu  non  sei  come  la  mamma,  —  seguitò 
Bruno.   —  Tu  non  sei  una  donna. 

—  No?  —  chiese  Nicla  stupita.  —  E  che 
sono   allora? 

—  Tu  sei  una  ragazza,  come  me 

—  Sì:  una  donna  ha  troppe  cose  da  pensa- 
re, —  spiegò  Nicla.  —  Una  ragazza  non  ha 
nulla  da  pensare  e  può  perdere  il  tempo  nei 
capricci.  Sarà  così.... 

—  Sarà  così!  —  disse  Bruno,  quantunque 
sembrasse  poco  persuaso. 

Sbarcati  alla  Croda,  Brunello  mise  in  acqua 
la  goletta  per  proteggerli,  mentre  piìi  lontano 
vagava  lentamente  la  lancia,  che  rappresenta- 
va  una    corazzata. 

Nicla  ripensava  alle  parole  di  Bruno. 

Una  ragazza  come  lui!  Ancora  quel  giorno 
e  altri  giorni.  Poi  la  differenza  d'età  si  sarebbe 
aperta  tra  i  due  quale  un  abisso.  Entro  il 
breve  giro  di  quindici  anni,  egli  sarebbe  stato 
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il  giovane  che  s'affacciava  impaziente  di  de- 
siderii  e  d'illusioni,  ed  ella  la  donna  placida 
e  delusa,  forse  la  madre,  con  qualche  rim- 
pianto della  libertà  perduta. 

Non  avrebbero  mai  più  trovato  il  linguaggio 
che  li  affratellava;  non  si  sarebbero  compresi, 
se  pur  si  sarebbero  rivisti;  ed  egli  certo  non 
avrebbe  cercato  di  lei.... 

Passarono  un'ora  sullo  scoglio,  intrattenen- 
dosi a  riformar  laghi  e  fiumi.  Brunello  soste- 
neva che  il  suo  dominio  aveva  cambiato  figura 
e  s'eran  formate  nuove  valli,  alle  quali  biso- 
gnava dare  un  nome.  Nicla,  seduta  sulla  parte 
più  alta  della  roccia,  lasciava  dire  il  fanciullo, 
che  stava  accosciato  a  sbarcare  i  soldatini  di 
cui  la  goletta  recava  un  grosso  carico,  e  a 
distribuirli  nelle  varie  guarnigioni. 

Osservando  quella  ingenua  felicità,  fatta  di 
tanto  poco,  Nicla  vedeva  rinascere  il  bambino 
che  posava  la  testa  sulle  sue  ginocchia,  così 
diverso  dal  piccolo  uomo  che  voleva  baciarla 
dietro  le  orecchie  o  far  uccidere  Duccio  per 
vendicarne  un'offesa.  A  quale  di  quelle  due 
anime,  la  modesta  e  candida,  o  la  violenta  e 
appassionata,  avrebbe  il  destino  dato  forma 
e  potenza? 

—  Dobbiamo  tornare!  —  annunziò  Nicla, 
notando  che  il  sole  era  già  basso  all'orizzonte. 

E  fece  segno  alla  lancia  che  si  avvicinasse. 

Una  improvvisa  malinconia  le  velava  l'ani- 
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ma,  senza  ragione;  e  durante  il  ritorno,  ab-» 
bandonata  in  un  angolo  della  baixa,  con  gli 
occhi  che  vagavano  nel  vuoto,  non  disse  pa- 
rola. 

Bruno  cercò  d'appiccar  discorso,  ma  dopo 
un  vano  tentativo,  accorgendosi  che  la  sua 
amica  era  assorta  in  un  pensiero,  ne  rispettò 
il  silenzio  e  tacque  a  sua  volta. 

Guardava  l'acqua  che  mutava  sotto  il  ri- 
flesso del  Sole  morente  il  suo  color  verdastro  in 
una  lieve  tinta  cremisi;  e  di  tanto  in  tanto 
vi  tuffava  una  mano,  occhieggiando  se  Nicla 
non  lo  sorprendesse. 

Ma  non  appena  furono  sbarcati  e  la  lancia 
si  allontanò  per  rientrar  nella  darsena,  fecero 
un  incontro  singolare. 

Un  tizio  che  da  qualche  tempo  gironzava 
sulla  spiaggia,  si  avvicinò. 

Era  un  uomo  d'età  mal  certa,  con  la  barba 
rossa  non  rasata,  i  capelli  radi  chiazzati  di 
bianco;  vestiva  un  abito  lucido  nei  gomiti,  unto 
sul  bavero  e  teneva  in  mano  un  cappello  di 
paglia  divenuta  scura,  con  le  tese  smozzicate. 

—  È  il  figlio  del  conte  Traldi,  signorina? 
—   disse,   indicando   Bruno. 

Nicla  lo  squadrò  e  procedette  senza  ri-- 
spendere. 

—  Signorina,  mi  scusi,  —  insistette  l'uomo. 
La  fanciulla,   tenendo  Brunello  per  mano, 

fece  una  sosta. 
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—  Ho  bisogno  di  sapere  dove  sia  il  conte 
Fabiano  Traldi  di  San  Pietro.  Vedo  che  lei 
ha  il  governo  del  bambino,  e  certamente  vorrà 
dirmi   dove   si   può   trovare   suo   padre. 

—  Non  so  nulla!  —  rispose  Nicoletta  con 
voce  asciutta. 

L*uomo   non   si   mosse. 

—  È  possibile?  —  esclamò.  --  A  villa  Flo- 
rida, il  domestico  mi  ha  detto  lo  stesso....  E 
si  tratta  di  cosa  grave:  della  scadenza  d'una 
cambiale  di  dodicimila  lire.... 

—  Andiamo!  —  disse  Nicla  a  Bruno,  av- 
viandosi. 

Era  dolente  d'aver  appreso  una  notizia  ge- 
losa che  non  la  riguardava. 

—  Forse  è  uscito  per  breve  tempo,  —  insi- 
stette fastidiosamente  l'uomo,  mettendosi  àJL  suo 
fianco.  —  Forse  è  andato  a  far  qualche  vi- 
sita, una  gita?... 

—  Le  dico  che  non  so  nulla!  —  ripetè  Nicja 
in   tono  reciso. 

Ma  l'uomo  fece  più  dura  la  voce,  e  seguitò: 

—  La  prego  d'osservare  che  si  tratta  di  cosa 
importante,  gravissima,  l'onore  d'una  firma. 
È  possibile  che  lei  non  sappia  dov'è  il  suo 
padrone? 

Nicla  si  scostò  con  un  tal  balzo,  che  per 
poco  Bruno   non   ne  fu  rovesciato. 

—  Il  mio  padrone?  —  esclamò,  volgendosi 
e  piantandosi  innanzi  all'uomo  dal  pelo  rosso. 
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—  Io  non  ho  padroni!  Sono  la  signorina  Dos- 
sena,  e  non  faccio  la  serva! 

—  Oh  che  stupido!  —  disse  Bruno. 
L'uomo  si  curvò  immediatamente  fin  quasi 

a  terra,  e  la  sua  voce  diventò  piagnucolosa. 

—  Ah,  mio  Dio,  mio  Dio!  quale  errore!  Le 
domando  perdono,  signorina  Dossena!  Un  gran 
nome  delle  nostre  industrie!  Le  domando  per- 
dono con  tutta  umiltà,  signorina!  Quale  errore! 

E  camminando  per  alcuni  passi  a  ritroso, 
borbottando  sempre  con  voce  di  pianto,  l'uo- 
mo si  ritirò  in  fretta,  e  scomparve  in  direzione 
della  villa   Florida. 

—  Era    molto    stupido!    —    osservò    Bruno. 

—  Ma  il   papà   dice   qualche   volta   che   non 
c'è,   per  non  vedere  quegli  uomini.... 

—  Lo  imagino,  —  rispose  Nicla.  —  Ora,  va 
a  casa.  A  domani!...  E  al  papà  non  raccontare 
nulla.   Egli  avrebbe   dispiacere,   se  sapesse. 

—  Tu  non  hai  avuto  dispiacere  perchè  quel- 
lo stupido  credeva  che  tu  fossi  la  governante 
del  papà?  —  chiese  Bruno. 

—  No,  no,  —  rispose  Nicla  sorridendo.  — 
Addio.  Va  a  casa! 

E  si  chinò   a  baciare  il  fanciullo. 

Ma  tornata  a  casa,  cadde  in  preda  a  una 
più  grave,  a  una  più  nera  malinconia;  e  a 
pranzo  non  toccò  cibo. 

—  Riflette,  riflette!  —  disse  il  cavalier  Mau- 
riz'o  alla  signora  Carlotta,  non  appena  furono 
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soli  e  poterono  scambiarsi  qualche  impres- 
sione. —  Vedrai  che  finirà  col  dirci  spontanea- 
mente il  suo  segreto. 

E  rise,  da  furbo,  mentre  la  moglie  lo  am- 
mirava. 


IX. 


Fu  l'indomani  una  indimenticabile  giornata, 
che  rimase  nella  vita  di  Nicla  come  una  sini- 
stra conferma  di   presentimenti  invincibili. 

Era  scesa,  verso  le  nove  del  mattino,  nella 
piccola  sala  da  pranzo  dove  abitualmente  fa- 
ceva colazione  con  sua  madre,  quando  non 
v'erano  ospiti. 

Il  cielo  era  tuttavia  carico  di  nubi,  strascico 
d'un  temporale  furioso  durato  l'intera  notte, 
che  aveva  impedito  alla  fanciulla  di  dormire. 
Odorava  la  terra  d'umidità  e  il  vento  sconvol- 
geva il  lago. 

Oltre  le  vetrate  della  sala  si  scorgevano  le 
onde  che  parevan  venir  dall'orizzonte  bigio, 
coronate  di  bianca  spuma,  e  che  dato  un  lan- 
cio, si  gettavano  con  incessante  fragore  e  si 
stendevano  sulla  spiaggia. 

La  temperatura  s'era  abbassata  da  un 
istante    all'altro. 

Nicla  vestiva  di  scuro. 
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Presso  la  tavola  attendeva  il  domestico, 
pronto  a  servire. 

La  fanciulla  baciò  sulle  guance  sua  madre; 
e  questa,  prima  ancora  che  Nicla  avesse  preso 
posto,  con  una  voce  in  cui  fremeva  il  pia- 
cere d*un  pettegolezzo  e  la  gioia  di  poterlo 
rivolgere  in  tutti  i  sensi,  domandò: 

—  Sai  la  notizia? 

La   fanciulla   rispose,    un    pò*  inquieta: 

—  Esco  ora  dalla  mia  camera.  Non  so  nul- 
la, mamma! 

E  pensò  annoiata  che  si  trattava  forse  an- 
cora di  Duccio,  il  quale  aveva  scritto,  o  stava 
per  tornare,  o  chiedeva  di  giustificarsi;  e  la 
battaglia  sarebbe  stata  rude. 

Ma  Carlotta  aspettò  che  Nicla  fosse  seduta 
e  che  il  domestico,  posto  in  tavola  i  vassoi  e 
mesciuto  il  cioccolate,  se  ne  fosse  andato;  e 
finalmente   riprese: 

—  Il  conte  Traldi  è  scappato! 

—  Che  dici?  -—  esclamò  Nicla,  sorgendo  in 
i)iedi. 

E  in  un  lampo  comprese  che  non  poteva 
esprimere  né  dolore  soverchio,  né  compianto; 
ciò  le  avrebbe  cagionato  altre  noie. 

Pallidissima,  tornò  a  prender  posto,  e  sog- 
giunse: 

—  È  scappato?   Sci  ben  certa? 

—  Non  so  perchè  te  ne  stupisca  tanto!  Sei 
diventata  bianca  in  faccia,  come  se  si  trattasse 
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d'una    disgrazia    di    famiglia,    —   osservò   sua 
madre. 

—  Nervi:  —  rispose  la  fanciulla.  —  Non 
sempre  si  è  padroni  dei  proprii  nervi:  io  sta- 
notte ho  dormito  poco  e  male. 

E  dentro  il  cuore,  una  voce  le  gridava: 
«Bruno!  Dov'è  Bruno?  Che  è  avvenuto  di 
lui?». 

—  Anch'io  non  ho  dormito,  —  riprese  con 
un  sospiro  la  signora.  —  Fosse  il  temporale, 
fossero  i  pensieri  per  quella  tua  scappata  col 
conte  Massenti,  non  ho  potuto  chiudere  un  oc- 
chio. Non  so  quando  ci  dirai  le  ragioni  per 
le  quali  hai  messo  alla  porta,  senza  avvisar- 
cene, senza  averne  il  permesso,  quel  vero  gen- 
tiluomo. 

Nicla  fremeva  in  silenzio.  Bruno?  Dov'era 
Bruno?...  E  sua  madre  parlava  di  Duccio  e 
del  matrimonio  e  del  segreto! 

Ma  comprendendo  che  non  v'era  nulla  da 
sperare,  e  che  su  queirargomcnto  Nicla  non 
avrebbe  dato  alcuna  risposta,  la  signora  si 
volse   all'altro,   e   seguitò: 

—  Sicuro,  è  scappato.  Ieri  erano  stati  a 
cercarlo  per  il  pagamento  di  cinquantamila 
lire.  Egli  non  riceveva.  Poi  ha  licenziato  tutti, 
e  durante  la  notte  è  scappato  coi  cavaUi,  in- 
vece che  con  la  ferrovia.  Credo  sia  pazzo. 
Viaggiare  in  carrozza  da  posta  con  un  tempo 
infernale,  sotto  i  fulmini,  per  non  trovar  ere- 
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ditori  anche  in  treno,  è  veramente  un'idea  da 
matto 

—  E  dove  è  andato?  —  chiese  Nicla,  cer- 
cando d'ingoiare  la  sua  bevanda  con  la  gola 
serrata. 

—  Dicono  a  casa  sua,  dalla  madre  e  dai  fra- 
telli, per  estorcere  altro  danaro. 

—  E   la   villa? 

—  Credo  sia  chiusa:  ci  ha  rimesso  un  mese 
d'affitto. 

—  E  ha  condotto  con  sé  il  bambino? 

—  Senza  dubbio.  Tu  ne  avrai  dispiacere.  È 
per  questo  che  sei  così  agitata? 

—  Ne  ho  molto  dispiacere  —  confermò  Ni- 
cla. —  Ma  non  sono  agitata. 

—  Egji  è  con  suo  padre.  Non  è  stato  sempre 
con  suo  padre?  —  osservò  la  signora  Carlotta. 
—  Suo  padre  ci  penserà. 

—  Come  sai  tutti  questi  particolari?  -  do- 
mandò Nicla  alzandosi. 

—  Ma  non  si  parla  d'altro,  in  paese.  Sta- 
mane son  venute  dieci  persone  a  raccontarmi 
l'avvenimento.  Bada  che  fa  fresco;  non  andare 
al  lago. 

Nicla  era  già  uscita. 

Le  martellava  in  cuore  un'idea  sola:  «Non 
lo  vedrò   più!». 

Glielo  avevano  rapito  di  notte,  durante  una 
tempesta,  sotto  i  fulmini,  per  trascinarlo  nuo- 
vamente a  un'esistenza  di  disordini  ansiosi  e 
di  febbrili  vicende. 
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Non  lo  avrebbe  veduto  più.  Suo  padre  s'al- 
lontanava per  sempre  dal  paese,  forse  dal- 
ritalia;  il  bambino  riprendeva  la  sua  strada, 
dopo  un  intermezzo  di  dolcezza  e  di  gioia;  an- 
dava incontro  alla  sua  sorte,  qualunque  ella 
dovesse  essere;  e  Nicla  sentiva  d'essere  una 
intrusa,  la  signorina  Nicoletta  Dossena,  una 
vicina  di  campagna,  e  nulla  più,  la  quale  non 
aveva  alcun  diritto  non  che  a  giudicare,  nem- 
meno a  chiedere  e  a  sapere. 

Perchè  lo   aveva   amato? 

Lo  aveva  amato  come  un  bambino  suo,  più 
che  un  fratello.  Gli  aveva  dato  tutta  la  sua 
fresca  anima  libera;  ed  egli,  a  guisa  d'un  pic- 
colo Amore  sbucato  impensatamente  fuor  da 
una  nube,  le  aveva  piantato  nel  fianco  una 
freccia  di  cui  ella  non  sapeva  più  liberarsi,  di 
cui  avrebbe  portato  il  peso  e  il  segno  per 
tutta  la  vita. 

Sulla  soglia  del  vestibolo,  fingendo  di  cer- 
care il  cappello,  un  cencio  qualunque  da  met- 
tersi  in   testa,    pianse   lagrime   roventi. 

Una  cameriera,  che  le  porgeva  il  cappello, 
non  osò  dir  parola,  e  volse  gli  occhi  per  non 
essere  indiscreta;  ma  sapeva;  tutti  in  paese  sa- 
pevano che  Nicla  era  per  il  piccolo  conte  Tral- 
di,  meglio  che  una  sorella,  più  che  una  madre. 

Nicla  uscì   e  corse   a  villa   Florida. 

Il  vento  fischiava;  sulla  riva,  i  barcaiuoli 
stavano  vuotando   le   loro   barche   dall'acqua 
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che  le  aveva  invase;  e  grandi  nuvole  viaggia-* 
vano  frcltolose  per  il  cielo  bigio. 

La  fanciulla  guardò  sulla  spiaggia  il  luogo 
in  cui  Bruno  l'aveva  salutata  la  sera  prima, 
e  gli  occhi  le  si  riempirono  di  lagrime. 

Suonò  alla  portineria  della  villa,  e  la  gover- 
nante venne  ad  aprire. 

—  Oh  signorina!  —  disse.  —  Favorisca.  La 
casa  è  tutta  sossopra,  e  vorrà  scusarmi.  Una 
partenza  così   improvvisa.... 

E  precedendo  la  fanciulla,  la  fece  entrare 
nel  salotto  a  pian  terreno,  i  cui  mobili  eran 
coperti  di  tela  giallina,  e  le  pareti  di  tappez- 
zeria chiara  a  righe  grigie,  sul  gusto  inglese. 

La  governante  era  una  donna  di  circa  cin- 
quantanni, alta  e  robusta,  con  occhi  cilestri; 
portava  in  testa  una  cuffia  nera  orlata  di  bian- 
co, e  sulla  veste  scura  un  candido  grembiale. 

Ella  restò  iu  piedi  mentre  Nicla  sedeva  so- 
pra un  divano. 

—  Volevo  avere  notizie,  —  disse  la  fanciulla, 
— -  di   Brunello. 

--  Me  lo  imagino.  Oh  quanto  ho  udito  par- 
lare di  lei,  signorina!  Brunello  non  parlava 
d'altri,  lei  era  il  suo  Dio. 

—  Si,  un  dio,  —  esclamò  Nicla  involonta- 
riamente, —  che  non  può  nulla. 

—  Il  signor  conte  è  partito  stamane,  all'al- 
ba, coi  cavalli,  —  raccontò  la  governante.  — 
È  slata  un'idea  bizzarra,  così,  venutagli  d'im- 

ZficcOLi.  La  freccia  nel  /Unico,  f 
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provviso,  come  tante  altre.  Il  signor  conte  ne 
aveva  di  curiose  ogni  giorno;  era  un  carat- 
tere difficile.  lersera  ci  ha  licenziati,  Antonietta 
la  cuoca,  Carlo  il  domestico,  e  me.  Io  sono 
rimasta  per  far  la  consegna  della  casa,  e  potrei 
rimanerci  anche  un  mese,  perchè  il  signor 
conte  ha  pagato  fino  a  lutto  il  mese  venturo. 
Carlo  non  ha  mancato  di  far  osservare  al  si- 
gnor conte  che  poteva  partire  slamane  alle 
undici,  con  un  treno  che  è  comodo.  Ma  egli 
s'è  infuriato:  voleva  partire  subito;  mandò  a 
noleggiare  da  Vico  Malerba  una  carrozza  a 
due  cavaiUi,  e  la  carrozza  è  venuta  a  prenderlo 
verso  le  quattro  del  mattino.  Sono  partiti  così, 
e  non  erano  a  cinquanta  metri  dalla  casa,  che 
è  scoppiato  il  temporale....  Vergine  santissima, 
che  tempestai  acqua  e  grandine  e  vento  1  Nes- 
suno di  noi  si  è  coricato;  pensavamo  tutti  al 
signor  conte  e  a  Brunello.  Li  aspettavamo  di 
ritorno  da  un  momento  all'altro....  Ma  sì;  nean- 
che 1  fulmini  lo  trattengono  il  signor  conte 
quando  s'è  messo  in  capo  un'idea;  e  non  sono 
tornati. 

—  Ma  dove  andavano?  —  chiese  Nicla  an- 
siosamente. 

—  Chi  sa?  A  prendere  la  ferrovia  più  giù, 
alla  quarta  o  alla  quinta  stazione.  Il  signor 
conte  va  a  trovar  la  sua  famigha,  per  affari. 

—  E  Brunello? 

—  Brunello  dormiva.  L'ho  vestito  io.  Veniva 
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a  casa  la  sera  sempre  stanco,  per  le  sue  gran- 
di passeggiate  e  per  le  corse  che  faceva  con 
lei,  signorina.  Dormiva,  e  l'ho  vestito  io,  l'ho 
messo  io  in  carrozza,  e  l'ho  avvolto  ben  bene 
di  scialli  e  di  coperte,  perchè  sentivo  che  il 
tempo  era  incerto.  Non  s'è  nemmeno  svegUa- 
to  quando  gli  ho  dato  due  grossi  baci. 

E  tacque.  Nicla  guardò  a  terra. 

-•  Non  torneranno  più?  —  chiese  dopo  un 
istante   d'esitazione. 

—  Vorrei!  —  esclamò  la  governante.  —  Ma 
io  ho  ricevuto  ordine  dal  signor  conte  di  spe- 
dir casse  e  bauli  ,chc  son  rimasti  qui  all'indi- 
rizzo   che   il    signor    conte    mi    telegraferà. 

Nicla  si  alzò  lentamente. 

—  Non  tornano!  —  disse.  —  Ma  forse  il 
vetturale.  Vico.... 

■—  Vico  Malerba.... 

-—  Vico  Malerba  è  già  rientrato,  e  si  potrà 
sapere  almeno  se  Brunello  non  ha  patito  du- 
rante il  viaggio! 

--  Mi  sembra  ancor  presto,  —  osservò  la 
governante.  —  Ma  andrò  a  vedere  subito.  E 
in  ogni  modo  non  dubiti,  signorina.... 

La  riaccompagnava  a  passo  a  passo  dal  sa- 
lotto verso  il  vestibolo;  e^  attraversando  un 
corridoio  laterale  al  giardino,  la  fanciulla  vide 
in  fondo,  tra  i  fusti  e  il  fogliame  scuro,  una 
tavola  di  legno.  V'era  dipinto  in  rosso  e  nero 
un  soldato  in  grandezza  naturale. 
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Era  il  bersaglio  del  conte,  quel  bersaglio 
che  Brunello  avrebbe  sostituito  volentieri  con 
Duccio  Massenti. 

Le  lagrime   tornarono   agli  occhi  di  Nicla. 

-—  In  ogni  modo  non  dubiti,  signorina,  — 
diceva  la  governante,  —  non  appena  avrò  no- 
tizie, sia  oggi,  sia  domani,  sia  poi,  gliele  por- 
terò. So  il  bene  che  lei  voleva  a  Brunello,  e 
l'adorazione  che  Brunello  aveva  per  lei. 

■—  Si,  —  disse  Nicla.  —  La  ringrazio  e  ci 
conto. 

Salutò  con  un  cenno  del  capo  e  uno  smorto 
sorriso,  e  uscì,  mentre  la  governante  la  se- 
guiva degli  occhi. 

Non  v*era  più  speranza;  Bruno  era  perduto, 
Bruno  non  sarebbe  tornato  mai  più. 

La  spiaggia,  il  lago,  il  bosco,  il  poggio,  tutto 
quel  paesaggio  di  felicità,  bello  e  immenso, 
d'un  tratto  era  divenuto  misero,  grigio,  de- 
serto, per  la  scomparsa  d'un  piccolo  uomo  che 
lo  animava  con  la  sua  presenza  e  lo  posse- 
deva con  la  sua  voluttà  di  vivere. 

Ma  più  fortunato,  nella  sua  disgrazia,  di  chi 
rimaneva,  Brunello  sarebbe  slato  assorto  in 
altri  spettacoli  e  distratto  da  altre  vicende: 
non  avrebbe  rivisto  ogni  giorno  quei  luoghi  che 
parlavano  d'un  passato  raro  e  maravigUoso,  e 
facilmente  avrebbe  potuto  dimenticare. 

Nicla   restava. 

Restava  sola  a  bere  tutta  la  nicslizla  dispe- 
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rata  delle  ore  cògìiite,  a  udir  le  campane  che 
annunziavano  da  lungi  il  vespero,  le  campane 
degli  armenti  che  tornavano  alle  stalle,  le  cam- 
pane flebili  che  mormoravano  a  fior  d* acqua 
sul   lago. 

Dove  trovar  posa,  dove  trovare  scampo,  con- 
tro i  ricordi  che  l'assalivano  da  ogni  parte? 
Come  vivere  senza  parlare  mai  del  proprio 
dolore,  senza  confidarsi  ad  anima  viva,  simu- 
lando anzi  il  piacere  pel  piacere  degli  altri,  la 
curiosità  per  la  curiosità  degli  altri,  simulando 
in  una  parola  quella  vita  che  traeva  placida 
e  noiosa  prima  di  conoscere  Brunello  e  la 
dolcezza    d'un   casto    idillio? 

—  Hai  saputo  qualche  cosa?  —  le  domandò 
sua  madre,   vedendola   tornare. 

—  Non  ho  saputo  niente,  perchè  non  ho 
chiesto  niente!   —  ella  rispose. 

E  salita  nella  sua  camera,  vi  si  chiuse,  e  si 
gettò  sul  letto  a  piangere. 


Il  viaggio  di  Fabiano  e  Brunello  era  stato 
spaventevole. 

Il  conte  aveva  pensato  di  partire  in  carrozza 
verso  l'alba,  per  raggiungere  una  stazione  fer-^ 
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roviarìa  ch'era  a  dodici  chilometri  dal  paese. 
Ma  dopo  pochi  minuti  di  viaggio,  l'uragano  fu- 
rioso era  scoppiato.  Fischiava  il  vento  attra- 
verso il  fogliame  che  si  disperdeva  nell'aria, 
tentennavano  gli  alberi  come  dovessero  ad 
ogni  istante  rovesciarsi  addosso  alla  vettura, 
rombava  il  tuono  da  vicino  e  da  lontano  in- 
cessantemente. 

Vico  Malerba,  il  vetturale,  accecato  da  nem- 
bi di  polvere,  non  vedeva  più  la  strada,  e  uno 
dei  cavalli,  ombratico  e  vizioso,  tentava  di 
prender  la  mano  e  di  trascinare  a  sbrigliata 
fuga   anche   l'altro. 

Brunello  si  svegliò. 

—  Dove  siamo?  —  chiese. 

Cominciarono  i  fulmini  a  crepitare,  squar- 
ciando le  nubi  dense;  e  venne  una  grandinata 
soda  come  fosse  fatta  di  proiettili,  che  spezza- 
vano i  rami  più  deboli  e  strappavano  le  foglie. 

—  Bisogna  fermarsi  I  —  dichiarò  il  vettu- 
rale. 

La  carrozza  aveva  un  soffietto  che  la  ripa- 
rava soltanto  a  metà,  e  dentro  precipitava  la 
tempesta,  balzando  sul  legno,  schizzando  da 
ogni  banda,  battendo  sulla  groppa  dei  cavalli. 
Il  vetturale  era  sceso  e  s'era  messo  alla  testa 
degli  animali  per  frenarli;  il  conte  scese  a 
sua  volta. 

—  Sta  fermo!  —  ordinò  a  Bruno.  —  Vado 
a  tenere  i  cavalli. 
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Ma  Brunello  non  badava  né  ai  cavalli  né 
airuragano. 

—  Voglio  Nicla!  ~  egli  disse.  --  Niclat... 
Dov'è  Nicla?  Papà,   dov'è  Nicla? 

Suo  padre  non  rispose:  teneva  il  morso  del 
cavallo  di  destra,  mentre  il  vetturale  teneva 
quello  di  sinistra.  Ambedue  gli  uomini  ala- 
vano sotto  la  grandine,  folgorati  di  continuo 
dai  grossi  chicchi,  feriti  alle  mani,  e  tuttavia 
pronti  a  parar  gli  scarti  e  a  domar  le  impen- 
nate dei  cavalli.  Un  fulmine  scoppiò  poco  lon- 
tano, fece  traballare  il  conte  e  il  vetturale;  i 
cavalli  diedero  uno  strappo,  furono  rattenuti  a 
gran  fatica. 

L*aria  era  così  scura,  che  pareva  notte;  il 
vento  cantava  su  mille  toni,  con  mille  voci, 
ora  sottili  e  gemebonde,  ora  minacciose  e  fre- 
menti; a  quando  a  quando  sibilava  un  fulmine, 
appariva  tra  le  nubi  una  linea  d'oro,  cadeva 
tra  le  chiome  irte  e  sconvolte  degli  alberi. 

Poi,  cessata  la  grandine,  cominciò  la  pioggia. 

—  Ora  possiamo  andare,  —  disse  il  vettu- 
rale. —  A  un  chilometro  da  qui,  anche  prima, 
c'è  un'osteria,  dove  potremo  fermarci,  perchè 
i  cavalli  per  oggi  ne  hanno  abbastanza.  Ri- 
prenda il  suo  posto,  signor  conte. 

Fabiano  risalì  nella  vettura  e  si  pigliò  Bru- 
nello tra  le  braccia. 

--  Nicla,  dov'è  Nicla,  papà?  —  disse  il 
bambino. 
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L*acqua  veniva  a  torrenti,  inondava  la  car- 
rozza, formava  una  pozzanghera  nella  pianta 
della  cassa,  sgocciolava  per  le  fiancate;  e  il 
vento  rendeva  piìi  aspro  e  crudo  quel  diluvio. 

I  cavalli  correvano  con  tutta  la  loro  lena; 
di'izzavan  le  orecchie  ad  ogni  brontolìo  di  tuo- 
lio,  scartavano  ad  ogni  balenar  di  folgore,  ma 
andavano  a  rompicollo,  quasi  avessero  voluto 
sfuggire  a  queirinferno.  E  la  pioggia  entrando 
a  sghembo  nella  vettura,  aveva  ormai  inzup- 
pato i  due  viaggiatori. 

—  Dormi,   piccolo,   —   disse  Fabiano. 

—  Perchè  mi  porti  via?  —  domandò  Bru- 
nello. 

Gli  rispose  uno  schianto  formidabile,  che 
fece  sobbalzare  uomini  e  bestie;  un  fulmine 
era  scoppiato  a  pochi  passi. 

II  conte  adagiò  Bruno  e  prestò  mano  al 
vetturale,  che  s'era  teso  ad  arco  per  trattenere 
i  cavalli,  i  quali  puntavano  sul  morso  e  si 
sforzavano  di  precipitarsi  finalmente  a  una 
fuga   rovinosa. 

Fu  il  piìi  difficile  episodio  della  corsa,  e  fu 
l'ultimo. 

Indi  a  poco,  la  vettura  poteva  ricoverarsi 
all'osteria  indicata  da  Vico  Malerba,  e  gli  uo- 
mini ne  scendevano. 

Brunello  era  intontito;  batteva  i  denti,  tre- 
mava da  capo  a  piedi,  sgocciolava  tutto. 

Una  grossa  donna,  che  conduceva  l'osteria, 
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spogliò  il  fanciullo  e  lo  mise  a  letto,  ma  qual- 
che ora  più  tardi  una  fortissima  febbre  lo 
colse.  Delirava. 

Seduto  accanto  al  letto,  spiando  nel  volto 
congestionato  di  suo  figlio  il  progredire  del 
male,  il  conte  stava  assortole  dubbioso. 

Fuori  scrosciava  ancora  la  pioggia  e  fi- 
schiava il  vento,  vicino  e  lontano. 

La  camera  era  illuminata  da  una  candela  e 
nulla  pareva  più  malinconico  che  quell'uomo 
in  quella  muta  stanza,  l'occhio  fisso  nell'oc- 
chio  vitreo    del   suo    bambino. 

Vico  Malerba,  riparati  i  cavalli  e  datasi  una 
scrollata,  salì  a  prendere  gli  ordini. 

—  Fra  mezz'ora  splenderà  il  sole,  —  disse. 
Ma  visto  Brunello  a  letto  e  il  conte  immo- 
bile   a   scrutarlo,    tacque    subito. 

—  Fra  mezz'ora!  —  ripetè  Fabiano.  —  È 
impossibile  ripartire  per  oggi.  Non  vedi  che  il 
piccolo  è  ammalato?  Domanda  all'ostessa  se 
si  può  avere  un  medico. 

—  Vado,  —  rispose  il  vetturale.  —  In  ogni 
modo,  tengo  il  legno  a  disposizione  del  si- 
gnor conte. 

E  avvicinandosi  un  poco  al  letto,  soggiunse: 

—  Sarà  cosa  da  nulla,  vedrà....  Il  cambia- 
mento del  tempo....  E  poi  i  bambini  salgono 
e  scendono  con  la  febbre. 

—  Va  a  cercare  il  medico!  —  interruppe 
il  conte. 
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Il  vetturale  uscì  e  parlò  con  l'ostessa.  Non 
v*erano  in  quel  villaggio  né  medico  né  far- 
macia. 

Quando  fu  detto  questo  a  Fabiano,  egli  tese 
il  pugno  verso  il  cielo  e  si  lasciò  sfuggire  una 
bestemmia. 

—  Bisogna  trovarlo,  — ■  rispose.  —  Mandate 
a  cercarne. 

— -  Otto  chilometri  d'andata  e  otto  di  ri- 
torno, signor  conte,   —  osservò  l'ostessa. 

Fabiano  le  mosse  incontro  con  tal  piglio, 
che  la  donna  uscì  senza  più  ribattere. 

Passarono  due,  sei,  dieci  ore;  cessò  la  tem- 
pesta, venne  il  sole,  tramontò.  Nella  stanza  il 
padre  tormentato  dallo  spavento  e  dal  ri- 
morso percorreva  chilometri  in  uno  spazio 
di  quattro  metri,  e  il  bambino  smaniava  nel 
delirio. 

Verso  le  sette  di  sera  giunse  il  medico;  un 
povero  piccolo  medico  di  campagna,  il  quale 
aveva  avuto  la  previdenza  di  portare  seco  il 
chinino  Non  riuscì  a  fare  una  diagnosi  pre- 
cisa, parlò  d'elmintiasi  e  diede  il  chinino, 
prescrivendo  di  ripetere  di  tre  in  tre  ore  la 
dose. 

Scese  la  notte. 

Il  conte,  che  non  aveva  gustato  cibo  né 
mutato  abito,  vegliò,  seduto  in  una  poltrona 
stinta  e  senza  molle.  Alle  dieci  di  sera  e  al 
tocco   dopo  mezzanotte   diede   nuovamente  il 


chinino;   la  febbre   scemava   rapidamente;   al 
levar   del   sole  era  cessata. 

—  Ebbene,  piccolo,  che  m'hai  fatto?  —  dis- 
se Fabiano,  chinandosi  a  baciare  Brunello. 

Questi  sorrideva,  ma  era  stordito  e  debole. 

Fabiano  decise  di  fermarsi  ancora  tutto  quel 
giorno  all'osteria,  e  il  vetturale  si  fermò  egli 
pure,  a  disposizione  del  signor  conte. 

Soltanto  l'indomani,  con  le  ossa  rotte  dalla 
febbre,  le  gambe  tremanti  pel  chinino,  una 
grande  lassezza  in  tutto  il  corpo,  Brunello  fu 
rimesso  in  vettura  e  riprese  il  viaggio. 

Aveva  negli  orecchi  il  frinir  continuo  d'in- 
numerevoli cicale;  di  tutto  quanto  era  avve- 
nuto negli  ultimi  giorni  riteneva  alcune  ima- 
gini  confuse,  venute  in  parte  dalla  realtà,  in 
parte  dalla  febbre.  Rivedeva  Nicla  nel  suo 
abito  d'acciaio,  Duccio  Massenti  che  voleva 
offenderla,  il  papà  che  l'uccideva,  poi  lo  sco- 
gHo  della  Croda,  i  fuhnini,  le  groppe  dei  ca- 
valli  gocciolanti   di   pioggia. 

Ma  non  diceva  parola  con  suo  padre. 

Lo  guardava  di  .sottecchi,  mostrando  il 
broncio,  e  aspettando  d'essere  più  forte  per 
tornare  da  Nicla. 

Prima  d'abbandonar  l'osteria,  il  conte  com- 
pensò liberalmente  il  medico,  l'ostessa,  quan- 
ti lo  avevano  servito.  Era  in  dure  strettezze 
finanziarie,  ma  quando  metteva  mano  alla  bor^ 
sa,  non  sapeva  più  contare. 
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Sì  recava  a  trattare  con  la  famìglia,  in  una 
mediocre  città  di  provincia  di  cui  cinque  se- 
coli avanti  i  Traldi  di  San  Pietro  avevano 
avuto  il  dominio;  e  ancora  possedevano,  olti'e 
parecchie  case  in  città,  vasti  terreni  e  ricche 
fattorie  nei   dintorni. 

Il  conte  Fabiano  non  si  dissimulava  che  la 
lotta  sarebbe  stata  dura,  perchè  la  madre  e  1 
fratelli  non  trattavan  più  con  lui  se  non  per 
il  notaio  Clemente  Alemanni,  amministratore 
della  sostanza;  e  Fabiano  sospettava  che  T Ale- 
manni s'ingegnasse  da  tempo  a  fargli  più  av- 
versi i  fratelli  e  la  madre. 

Quanto  all' Aleni  anni,  egli  conosceva  bene  il 
conte,  perchè  da  giovanetto,  in  seguito  a  una 
disputa  per  affari.  Fabiano  lo  aveva  inseguito 
con  la  rivoltella  in  pugno,  obbligandolo  a  ri- 
coverarsi in  una  soffitta. 

Viaggiarono  l'intero  giorno,  parte  in  vet- 
tura,   parte   in    ferrovia. 

Quando  fu  per  congedarsi,  Vico  Malerba  ri- 
volse un  saluto  a  Brunello: 

—  Stai  bene,  eh,  piccolo?  —  disse  fami- 
liarmente. —  Spero  che  ci  rivedremo,  e  tor- 
nerai dalla  signorina  Nicoletta. 

Bruno  afferrò  la  mano  scarna  del  vetturale 
e  sorrise. 

—  È  molto  lontana?  —  dimandò. 

—  Sì,  laggiù,  dietro  i  monti;  ma  con  la  fer- 
rovia si  fa  più  presto!  —  rispose  Vico. 
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Nicla  laggiù  dietro  i  monti!  Non  sì  poteva 
nemmeno  udir  la  sua  voce! 

—  Le  dirai  che  io  torno?  —  riprese  il  fan- 
ciullo. —  Le  dirai  che  io  sono  qui  per  gli 
afXari  del  papà,  adesso;  ma  poi  torno;  e  che 
mi    aspetti. 

—  Non  dubitare!  —  esclamò  il  vetturale, 
mettendosi  una  mano  sul  petto.  —  Che  io 
muoia  qui,  se  non  glielo  dico  appena  sono 
a  casa! 

Bruno  sorrise  ancora,  più  riposato,  come 
un  uomo  che  ha  trovato  intanto  un  piccolo  ri- 
medio a  un  grosso  malanno. 

Quella  sera  le  sue  impressioni  s'arricchirono 
della  visione  d'una  città  di  provincia  immer- 
sa nel  sonno  con  le  persiane  tutte  chiuse,  d'un 
omnibus  che  ti'aballava  sul  selcialo,  d'un  mo- 
desto albergo. 

Fabiano  diede  al  fanciullo  una  tazza  di 
latte  caldo;  poi  io  svestì,  lo  lavò,  lo  mise  sl 
dormire. 

Stette  a  guardarlo  lungamente,  meditabondo. 

Brunello  dormiva,  coi  pugni  stretti  e  i  ca- 
pelli  sparsi   sul   guanciale. 

Che  poteva  sognai'e?  La  tempesta,  la  fuga 
dei  cavalli  tra  fulmini  e  rombi,  la  pioggia,  il 
medico,  l'osleria  di  campagna,  lo  scotimento 
del  treno. 

Non  poteva  sognare  altro,  non  aveva  più 
liete  imagini  che  ciuelic. 
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Una  sì,  c*era,  fresca  e  olezzante,  Timagine 
d'una  fanciulla  che  lo  proteggeva;  ma  glie- 
Favevano  strappato  di  mano,  per  ricondurlo 
attraverso  il  mondo,  con  la  febbre  sotto  la 
pioggia  crudele. 

Il  conte  ebbe  un  gesto  desolato.  Perchè  con- 
durre alla  rovina  anche  Tinnocente  che  non 
aveva   macchia  e   non   chiedeva   nulla? 

Si  scosse  al  pensiero  della  battaglia  che  lo 
attendeva  l'indomani;  e  un  altro  pensiero  so- 
praggiunse, una  speranza:  la  speranza  di  met- 
ter la  mano  sopra  trenta  o  quarantamila  lire. 
Allora  udì  nell'orecchio  il  tintinnìo  dell'oro 
fluido,  il  fruscio  delle  carte,  lo  scalpito  di  su- 
perbi cavalli  ch'erano  suoi;  e  si  scostò  dal 
letto,  lasciando  che  il  fanciullo  sognasse  i 
suoi   tristi   sogni. 

Sbrigò  la  corrispondenza  arretrata,  e  prepa- 
rò un  biglietto  per  Elia  Polacco,  personaggio 
che  gli  era  da  più  tempo  ben  noto. 


XI. 


Il  notaio  Clemente  Alemanni  era  uomo  fred- 
do e  risoluto;  ma  nel  fondo  dei  suoi  occhi 
cilestri  si  leggeva  un'espressione  di  dolcezza. 

Non  alto  di  statura,  quadrato  di  spalle,  in- 


—  127  - 

dossava  abitualmente  la  redingote,  grigia  d'e- 
state, nera  d*inverno;  e  una  bella  barba  in 
parte  candida  come  neve,  in  parte  rossa  come 
il  fuoco,  gli  scendeva  fino  a  mézzo  il  petto. 

—  Fatemi  il  favore,  —  disse  a  un  came- 
riere che  passava  nel  corridoio,  —  di  pre- 
sentare questo  biglietto  di  visita  al  signor  conte 
Traldi    di    San   Pietro. 

Il  cameriere  prese  la  carta,  entrò  nella  ca- 
mera segnata  col  numero  dieci,  e  indi  a  poco 
tornò  dicendo  che  il  signor  conte  aspettava  il 
signor  notaio. 

L'uomo  trasse  un  sospiro,  e  drizzandosi  sul 
busto  come  un  lottatore  che  sta  per  comparir 
nell'arena,    seguì   il    cameriere. 

Avrebbe  preferito  in  verità  di  trovarsi  al- 
trove; ma  fedele  alla  antica  famiglia,  per  un'al- 
ta idea  del  proprio  dovere,  si  riprometteva  di 
comportarsi  degnamente  e  di  condurre  a  ter- 
mine la  sua  missione  fermamente  e  tuttavia 
col  più  scrupoloso  rispetto  e  con  serafica  pa- 
zienza. 

Il  conte  Fabiano  stava  seduto,  nella  camera 
da  letto,  in  una  larga  poltrona,  innanzi  alla 
tavola  su  cui  si  vedevano  ancora  il  vassoio 
con  le  chicchere,  il  piattino  del  burro  e  il 
vaso  del  miele.  Si  accarezzava  nervosamente  la 
barba  brizzolata  e  fumava  una  sigaretta. 

— -  Oh,  caro  Alemanni  1  —  esclamò  sarca- 
sticamente all^  vista  del  notaio.  —  Siamo  all^ 
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solite.  Io  chiedo  di  parlare  con  mia  madre  e 
coi  miei  fratelli,  e  mia  madre  e  i  miei  fratelli 
mi  spediscono  un  impiegato  con  pieni  poteri. 
Sono  le  corbellerie,  per  non  dire  le  sconve- 
nienze,   della   mia    amabile    famiglia. 

Il  dottor  Alemanni  s'inchinò  profondamen- 
te, mentre  Fabiano  seduto  lo  squadrava  con 
occhio   freddo. 

■—  Sua  Signoria  la  contessa  e  le  Loro  Signo- 
rie i  conti   Francesco,   Guido  e  Giovanni.... 

—  Lasciamo  stare  Taraldica,  —  interruppe 
Fabiano. 

—  ....  mi  mandano  da  Vostra  Signoria  per 
sentire  i  suoi  desiderii,  —  continuò  TAlemanni 
imperturbabile. 

—  A  sentire  i  miei  desiderii?  —  ripetè  Fa- 
biano. —  Soltanto  per  questo  l'hanno  man- 
data qui?  Caro  Alemanni,  lasciamo  da  banda 
gli  scherzi.  Io  ho  bisogno  di  danaro,  subito, 
oggi   stesso,   o   sono   perduto. 

—  Sua  Signoria  la  contessa  mi  ha  incaricato 
di  presentare  al  signor  conte  l'espressione  di 
un  vivo  rammarico,  —  disse  il  notaio. 

—  Oh  bravo!  —  esclamò  Fabiano  ridendo. 
—  Dacché  ho  l'età  della  ragione,  mia  madre 
non  ha  mai  altro  espresso  che  vivo  ramma- 
rico...   Sentiamo  anche  questo.... 

—  Sua    Signoria.... 

--  Lasci  andare,  per  carità!  —  interruppe 
Fabiano.  —  Ciò  prolunga  la  conversazione,  che 
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vorrei  fosse  breve.  Dica  e  il  conte»,  «la  con- 
tessa», e  tiriamo  via! 

—  La  signora  contessa  si  lagna  di  non  aver 
notizie  del  signor  conte  che  quando  il  signor 
conte  ha  bisogno  di  denaro.  In  tutti  gli  altri 
giorni  dell'anno,  il  signor  conte  non  dà  se- 
gno di  vita  ad  alcuno  della  famiglia. 

—  Questa  è  un'insolenza!  —  esclamò  Fa- 
lciano, lanciando  un'occhiata  penetrante  al- 
l'uomo che  a  pochi  passi  dalla  soglia  stava 
ancor  dritto  in  piedi.  —  E  quando  la  incari- 
cano di  dirmi  un'insolenza,  lei  dovrebbe  ri- 
spondere che  la  sua  posizione  d'impiegato  non 
glielo  permette,  perchè  io  non  posso  racco- 
glierla. 

Il  dottore  Alemanni  battè  presto  le  palpe- 
bre, ma  toccò  il  colpo  bravamente  in  pieno 
petto,  senza  dare  altro  segno  di  commozione. 

Seguì  una  pausa. 

Fabiano  guardò  il  soffitto,  verso  il  quale 
lanciò  il  fumo  della  sigaretta;  ma  vide  per 
la  prima  volta  che  il  soffitto  era  dipinto  a 
colori,  verde  con  giallo,  che  si  aggrovigliavano 
in  arabeschi  atroci  mal  sicuri  e  mal  finiti,  e 
ritorse  lo  sguardo  sdegnato. 

—  Alle  corte,  —  riprese  d'un  tratto.  —  Mia 
madre  è  disposta  ad  aiutarmi?... 

—  Io  sono  incaricato....  — -  cominciò  l'Ale- 
manni. 

—  Non  parlo  di  lei,  parlo  di  mia  madre  e 

Ztcoou.  La  freccia  nel  fianco.  9 
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(dei   miei   fratelli,   —   interruppe   Fabiano.   — 
Dunque:  sì  o  no? 

—  Forse!  —  rispose  il  notaio. 

Il  conte  lo  interrogò  con  lo  sguardo. 

—  È  già  qualche  cosa!  —  disse.  ~  Non 
vogliono  dunque  ridunni  alla  fame,  alla  di- 
sperazione, al  suicidio?...  E  quali  sono  i  motivi 
di  questa  benevolenza  improvvisa? 

—  Se  il  signor  conte  mi  lascerà  parlare,  io 
potrò  spiegare  tutto,  —  rispose  l'Alemanni 
sorridendo,  —  ma  se  mi  aiTesta  ad  ogni  pa- 
rola,   non   c'intenderemo. 

—  Si  è  che  lei  fa  un  abuso  deplorevole  di 
circonlocuzioni,  —  osservò  Fabiano,  —  e  le 
circonlocuzioni  sono  utili  in  diplomazia,  cioè 
sono  utili  a  niente;  quando  si  trattano  affari, 
bisogna  parlar  chiaro,  secco  e  preciso.... 

Guai'dò  ancora  una  volta  il  notaio,  poi  sog- 
giunse: 

—  Sieda! 

Il  dottor  Alemanni  prese  posto  in  una  pol- 
trona di  fronte  a  Fabiano,   e  cominciò: 

—  Ecco:  quanto  alla  cambiale  di  cui  ella 
ha  scritto  nella  sua  lettera,  la  famiglia  di  lei 
è  disposta  a  pagare  ancora  per  questa  volta, 
purché  la  cambiale  sia  presentata  a  Sua  Si- 
gnoria il  conte  Francesco. 

—  Non  si  fidano  di  me? 

—  Il  signor  conte  Francesco  pensa  ch*ella 
potrebbe  venire  a  una  transazione  col  credi- 
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tore,  pagare  una  metà  e  giuocar  T altra,  la- 
sciando una  nuova  cambiale  di  seimila  lire. 

Fabiano   diede   in   una   risata. 

~  Come  si  vede,  —  esclamò,  —  che  il  si- 
gnor conte  Francesco  Trai  di  di  San  Pietro 
mio  illustrissimo  fratello,  è  un  idiota!...  Ve- 
nire a  una  transazione!...  Ma  quel  mio  credi- 
tore è  il  pili  feroce,  il  più  avido  strozzino  di 
Milano  i  e  son  dovuto  scappare  (scappare,  ca- 
pisce?) dalla  mia  villeggiatura  sul  lago,  perchè 
non  mi  mettesse  a  soqquadro  il  paese  e  non 
mi    facesse    qualche    scenata   per   la    strada! 

Tacque  un  istante,  poi  soggiunse: 

—  Telegraferò  oggi  stesso  a  quella  canaglia 
perchè  presenti  Teffetto  al  conte  Francesco. 
Andiamo  avanti.  Che  c'è  ancora? 

—  Il  signor  conte  Francesco  la  prega  di 
rammentare  che  questa  è  l'ultima,  assoluta- 
mente l'ultima  volta  che  la  famiglia  interviene 
in  suo  favore;  da  ora  in  poi  sai'à  sorda  a 
ogni  considerazione,  e  lascerà  che  i  creditori 
facciano  tutti  i  passi  consentiti  dalla  legge. 

—  Sta  bene.  Ma  pagate  le  dodicimila  lire, 
io  rimango  senza  un  centesimo.  A  questo  la 
mia  famiglia  non  ha  pensato? 

—  Ella  sa,  signor  conte,  —  disse  l'Alemanni 
con  un  sorriso,  —  che  la  sua  sostanza  è  stata 
interamente  liquidata.  Esiste  ancora  il  fondo 
della  Tralda,  che  frutta  dalle  sei  alle  ottomila 
lire  l'anno,  ma  appartiene  al  piccolo  conte 
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Bruno,  il  quale  potrà  disporne  il  giorno  della 
sua  maggiore  età.  Le  rendite  sono  ora  versate 
a  lei,  signor  conte,  per  il  mantenimento  e 
l'educazione  del  bambino.  Non  c'è  dunque  più 
nulla....  iTuttavia.... 

—  Tuttavia?  —  interrogò  Fabiano  ansiosa- 
mente. 

—  Tuttavia  la  sua  famiglia  è  disposta  ad 
aiutarla,  assegnandole  una  rendita  pari  a  quel- 
la che  riscuote  ora  per  il  mantenimento  del 
piccolo  conte  Bruno. 

—  Ottomila?  Quanto  basta  per  non  morir 
di  fame....  — •  osservò  Fabiano. 

—  Diciamo  ottomila,  -—  ripetè  il  dottor  Ale- 
manni. —  Ma  ad  una  condizione.... 

—  La  condizione  sarà  impossibile,  —  disse 
Fabiano.  •—  Conosco  la  mia  famiglia!...  Sen- 
tiamo. 

—  A  condizione  che  il  piccolo  conte  Bruno 
sia  consegnato  al  signor  conte  Francesco,  il 
quale  ne  curerà  l'educazione  e  lo  terrà  seco 
fino  all'età  di  ventun  anno.  In  questo  caso,  il 
conte  Francesco  che  non  ha  figli,  aggiungerà 
al  fondo  della  Tralda,  unico  patrimonio  del 
conte  Bruno,  una  larga  parte  della  sua  so- 
stanza. 

Fabiano  si  alzò  in  piedi  e  lentamente  andò 
alla  finestra. 

—  Vede,  —  disse  al  dottor  Alemanni,  che 
lo  aveva  seguito,  —  vede  questa  finestra?  Io 
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sono  pronto  a  scaraventarlo  di  qui  il  mio 
Brunello,  piuttosto  che  consegnarlo  a  quel  paz- 
zo imbecille!...  La  prima  educazione  che  gli 
si  darebbe,  sarebbe  quella  d'odiare  e  disprez- 
zare suo  padre;  poi  si  farebbe  di  lui  un  ge- 
suita. Lei  non  ignora  che  la  famiglia  Traldi  di 
San  Pietro  è  molto  benevisa  in  Vaticano  e  ha 
protezioni  potentissime.  Il  mio  Bruno  abbrac- 
cerebbe la  carriera  ecclesiastica,  diventerebbe 
Cardinale  e  morirebbe  Papa....  È  un  avvenire 
stupendo,  ma  a  me  non  piace....  Intendo  che 
mio  figlio  sia  uomo....  E  del  resto,  son  follie 
che  possono  passar  pel  capo  di  quell'asino  di 
Francesco. 

Rise  ironicamente,  e  proseguì: 

—  Perinde  ac  cadaver,  il  motto  dei  gesuiti, 
s'attaglierebbe  giusto  al  mio  Brunello!...  Egli 
ha  tutta  la  fierezza,  la  tenacità,  il  coraggio, 
l'orgoglio  della  sua  razza  e  nemmeno  la  Com- 
pagnia di  Gesù  riuscirebbe  a  piegarlo....  Non 
sono  punto  impensierito  per  lui....  Sarà  un 
lottatore  di  gran  tempra  e  spezzerà  gli  ostacoli 
che  non  potrà  girare.... 

Il  notaio  s'inchinò. 

—  L'ho  visto  or  ora  sulle  scale.  Andava  alla 
ricerca  del  cane,  —  disse,  —  per  uscire  a 
passeggio.  È  un  fanciullo  incantevole. 

—  Non  è  vero?  —  esclamò  Fabiano,  tocco 
nel  vivo  del  suo  amor  proprio.  —  Sono  certo 
che  non  m'inganno. 
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—  Vostra  Signoria  non  s'inganna,  —  con^ 
fermò  il  dottore.  —  Basta  osservare  il  por- 
tamento del  capo,  lo  sguardo  che  vi  cerca  lo 
sguardo,  la  piega  sdegnosa  all'angolo  delle 
labbra...  L'ho  guardato  bene. 

'  —  E  non  si  lamenta  mai,  parla  poco,  non 
vuole  essere  baciato,  è  pronto  a  tutto.  Vive 
già  come  un  piccolo  uomo  e  ha  un'intelligen- 
za che  avanza  di  gran  lunga  la  sua  età,  — 
soggiunse  Fabiano. 

Andò  a  sedersi  di  nuovo  nella  poltrona. 

—  Dunque,  —  seguitò  rivolto  al  notaio,  che 
gli  stava  di  fronte,  in  piedi,  —  non  ne  faccia- 
mo nulla. 

—  Io  scongiuro  il  signor  conte  a  prender 
tempo  a  rispondere.  Vorrei  recare  una  parola 
di    speranza.... 

Ma  dopo  quel  breve  intermezzo  di  sentimen- 
to paterno,  durante  il  quale  s'era  trovato  d'ac- 
cordo miracolosamente  con  le  idee  del  notaio, 
Fabiano  s'era  come  ripreso  e  allontanato,  e 
il  suo  sguardo  era  tornato  freddo. 

~  Bella  figura  ci  farebbe,  Lei,  col  ramo- 
scello d'olivo  nel  becco,  —  esclamò,  guardan- 
do il  naso  un  po'  ricurvo  del  dottor  Ale- 
manni. -—  Dica  pure  che  non  ne  facciamo 
niente....  Me  l'imaginavo  che  doveva  trattarsi 
d'un  agguato  o  d'un  trucco.  Il  mio  buon  fra- 
tello non  è  capace  d'altro. 
/—  Ma,  mi  perdoni  signor  conte,  —  insistette 
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il  notaio.  —  Lei  potrebbe  vedere  suo  figlio 
ogni  qual  volta  desiderasse.  E  potrebbe  inol- 
tre stabilire  certe  condizioni;  condizioni  scrit- 
te: per  esempio,  il  divieto  assoluto  d* avviarlo 
alla  carriera  ecclesiastica.... 

Fabiano  squadrò  il  notaio  sarcasticamente. 

—  Non  mi  faccia  Fallocco!  —  disse  ridendo. 

—  II  divieto  assoluto....  Ma  Brunello  non  ha 
che  otto  anni;  e  un  bel  giorno  mi  si  dirà  che 
a  poco  a  poco  gli  si  è  sviluppato  un  poderoso 
bernoccolo  per  il  Seminario  o  per  il  chiostro 
o  per  le  missioni....  Vada  lei  a  dimosti-ar  che 
non  è  vero.... 

—  Io  la  supplico,  signor  conte....  —  incalzò 
il  dottore. 

Ma  si  arrestò  a  un'occhiata  scintillante  d*ira. 

—  Facciamola  finita!  —  annunziò  Fabiano. 

—  Io  mi  tengo  mio  figlio....  Lei  ha  eseguito 
con  fedeltà  gli  ordini  avuti,  e  non  deve  ag- 
giungere parola....  Dica  a  Francesco  che  Bru- 
nello non  lo  vendo  né  per  ottomila  lire  Tanno, 
né  per  un  milione.  E  impari,  egli  che  è  ric- 
co, ad  essere  anche  onesto!...  Può  andare?... 

li  dottor  Alemanni  s'inchinò,  e  raggiunta  la 
soglia,  uscì.... 

Non  era  stupito  del  cattivo  esito  della  sua 
ambasciata;  conosceva  il  conte  da  molti  anni 
e  sempre  lo  aveva  trovato  superbo  e  caparbio, 
e  sempre  ne  aveva  ammirato  quasi  con  timore 
l'arte  del  sofisma,  l'abilità  del  colorire  i  torti 
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Come  ragioni,  e  di  dare  al  capriccio  la  parven- 
za del  diritto. 

La  famiglia  stessa  aveva  preveduto  che  le 
sue  proposte  sarebbero  state  respinte,  e  non 
s'aspettava  affatto ^  che  il  dottor  Alemanni  po- 
tesse compiere  un  miracolo  e  condurre  Bru- 
nello a  casa. 

Il  notaio  scese  le  scale,  dicendosi  che  biso^ 
gnava  pur  giungere  alla  lotta  aperta,  o  il  bam- 
bino sarebbe  stato  la  prima  vittima  di  quelle 
esitazioni. 

Brunello  era  in  cortile,  dritto  vicino  a  una 
piccola  carrozza  con  due  cavalli  pomellati;  in 
un  angolo  aveva  disposto  la  scuderia  con  altri 
cavalli,  il  cocchiere  e  il  mozzo.  Ma  non  giuo- 
cava. 

Il  dottor  Alemanni  lo  sorprese  mentre  guar- 
dava fisso  innanzi  a  sé,  assorto  in  qualche  suo 
sogno  lontano. 

Pochi  passi  più  in  là  un  cane  'danese,  il  cane 
deiralbergo,  disteso  magnificamente  a  guisa 
di  un  giovane  tigre,  sonnecchiava  lanciando 
di  tanto  in  tanto  uno  sguardo  al  fanciullo. 
Doveva  essergli  compagno,  come  gli  era  stato 
compagno  il  povero  Tiè,  che  il  conte  aveva 
affidato,  partendo  da  Paingi,  alla  portineria 
della  casa  che  abitava  in  via  Glùck. 

—  Ebbene?  —  disse  Bruno,  scoprendo  il 
dottor  Alemanni  alle  sue  spalle.  —  Hai  par-^ 
lato   col   papà? 
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—  Ne  torno  ora,  —  rispose  il  notaio. 

—  Gli   hai   portato   i  denari? 

—  Come  sai  tu  che  si  tratta  di  danari?  — 
domandò  il  notaio. 

—  Io  so,  —  rispose  Bruno.  —  Siamo  partiti 
per  questo  di  notte,  col  tempo  cattivo.  Glieli 
hai    portati  ? 

—  Glieli  porterò. 

—  Fa  presto,  —  soggiunse  Bruno,  ■—  per- 
chè io  devo  tornare  in  campagna.  Non  mi  pia- 
ce star  qui:  qui  è  tutto  brutto,  non  ho  niente 
da  fare. 

Guardò  il  notaio,  chiedendosi  se  potesse  par- 
largli di  Nicla,  ma  pensò  ch'egli  non  la  co- 
nosceva. 

—  Non  è  vero  che  tu  non  la  conosci,  Nicla? 
—  disse. 

—  Nicla?  Chi  è  Nicla?  —  chiese  il  dottore 
Alemanni. 

—  Vedi,  che  non  la  conosci!  —  continuò 
Bruno  con  un  senso  di  commiserazione. 

Il  dottor  Alemanni  si  piegò  sulle  ginocchia 
come  per  veder  meglio  il  piccolo  equipaggio 
che  stava   presso  il   fanciullo;  e  chiese: 

—  Bruno,  se  io  ti  prendessi  per  condurti  da 
tuo  zio  Francesco,  tu  verresti? 

—  A  far  che?  —  domandò  Bruno. 

—  A  viver  con  lui,  con  gli  altri  zii,  con  la 
nonna.... 

--  Non  ne  ho  bisogno  1  —  disse  il  fanciullo. 
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—  Si,  che  ne  hai  bisogno,  —  insistette  il 
notaio,  —  per  formar  la  tua  educazione  e  di- 
ventare un  uomo. 

—  Oh,  —  rispose  Bruno,  con  un'ombra  di 
beffardaggine,  —  diventerò  uomo  lo  stesso, 
anche  senza  la  nonna  e  gli  zii.  Io  li  ho  visti, 
quando  ero  piccolo  e  il  papà  non  aveva  fatto 
lite.  Sono  brutti  e  noiosi. 

—  Ma  io  so  che  ti  vogliono  molto  bene,  — 
insinuò  il  dottor  Alemanni. 

—  Tutti  mi  vogliono  molto  bene!  —  ribattè 
il  fanciullo.  —  Anche  Nicla. 

—  Io  so....  —  riprese  il  notaio. 

—  Tu  non  sai  niente!  Porta  i  denari,  pre- 
sto, che  io  non  voglio  star  qui. 

Il  dottor  Alemanni  si  raddrizzò. 

—  Ma  i  denari,  appunto,  li  danno  gli  zii  e 
la  nonna,  —  rimbeccò  subito.  --  E  se  tu  non 
sarai  savio,  non  ne  daranno  più. 

—  Non  dire  bugie!  —  consigliò  Bruno.  — 
Sono  1  denari  di  casa,  e  anche  se  faccio  il  cat- 
tivo, tu  devi  portarceli. 

Il  notaio  sorrise  un  poco  amaro,  e  si  chinò 
per  baciare  il  fanciullo,  ma  questi  gli  sgusciò 
di  tra  le  mani  e  volse  il  capo  bruscamente. 

—  .Va,  va!  —  disse.  —  Non  perdere  tempo! 

—  Razza  di  prepotenti!  —  borbottò  il  dot- 
tor Alemanni,  allontanandosi. 
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XII. 


Il  colloquio  col  notaio  non  aveva  punto  sco- 
raggiato il  conte  Fabiano. 

Abituato  a  vivere  con  una  folle  impreviden- 
za, animato  da  una  sragionevole  fiducia  nel- 
l'avvenire e  da  un  irrefrenabile  desiderio  di 
godimenti,  considerava  già  come  vittoria  co- 
spicua il  pagamento  della  cambiale  di  dodici- 
mila lire,  che  gli  dava  fastidio  da  troppo 
tempo. 

Al  resto  avrebbe  provveduto  per  conto  pro- 
prio, con  altri  aiuti. 

E  nel  pomeriggio  di  quel  medesimo  giorno, 
in  un  quarto  d'ora  di  liete  speranze,  fece 
chiamare  Brunello  e  gli  offerse  una  battaglia 
coi  soldatini  di  piombo. 

La  tavola  nel  mezzo  della  camera  fu  in  un 
lampo  coperta  di  cannoni,  di  tende,  di  uomini 
a  piedi  e  a  cavallo,  in  chiassose  uniformi. 

All'un  capo  della  tavola  era  Bruno,  all'altro 
Fabiano,  e  la  battaglia  si  svolgeva  con  rapi- 
dità fulminea. 

Brunello  stava  per  perdere  una  fortezza;  le 
sue  linee  di  difesa  erano  sfondate  dalle  arti- 
glierie di  Fabiano,  e  la  cavalleria  s'avanzava 
a  disperdere  i  resti  d'un  esercito  in  fuga  disor-: 
dinata. 
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Si  udì  battere  discretamente  airuscio,  con 
le  nocche  delle  dita. 

—  Avanti!  —  disse  Fabiano. 
Elia  Polacco  entrò. 

Era  un  ometto  basso,  nasuto,  dagli  occhi 
jàlini  penetranti,  il  mento  raso  e  le  basette 
fulve  e  dure.  Camminava  così  lestamente  che 
pareva  saltellasse. 

—  Buon  giorno  al  signor  conte!  —  proferì. 
—  Ho  ricevuto  stamane  il  biglietto  del  signor 
conte  e  sono  accorso. 

—  Sta  bene  attento,  —  disse  Fabiano  a  Bru- 
nello, senza  levare  il  capo.  —  Bisogna  che  tu 
raduni  l'artiglieria  intorno  al  forte,  perchè  i 
tuoi  fantaccini  sono  in  rotta,  e  io  muovo  ora 
a  conquistarlo  con  le  mie  truppe. 

—  Con  tutti  i  cannoni,  papà?  —  domandò 
Brunello. 

—  I  cannoni  innanzi,  che  appoggeranno  la 
cavalleria  e  la  fanteria;  non  perdere  tempo! 

—  Ecco  tutti  1  miei  cannoni  pronti!  —  an- 
nunziò Bruno,  spingendo  con  ambo  le  mani 
ogni  sorta  d'artiglieria  sulla  tavola,  piccole 
mitragliatrice  e  grossi  obici  e  cannoni  da  costa. 

Elia  Polacco  col  cappello  floscio  sotto  il 
braccio  sinistro  si  avvicinò  alla  tavola  e  stet- 
te a  guardare,  piuttosto  sorpreso  dell'atten- 
zione che  il  conte  prestava  al  giuoco,  che 
dell'accoglienza   ricevuta. 

—  Sei  tu,  Polacco?  —  disse  Fabiano,  senza 
volgersi. 
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—  Per  servirla,  Eccellenza! 

—  Credo  che  c'intenderemo  in  poche  parole. 
Ho  bisogno  di  denaro. 

Brunello  guardò  suo  padre. 

Ancora  danaro!  Non  doveva  portarlo  il  no- 
taio  della   nonna?  1 

Ma  mentre  stava  per  interrogare,  suo  pa- 
di*e  gli  si  rivolgeva. 

~  I  tuoi  cannoni  giungono  in  ritardo,  — 
disse.  —  Io  allargo  il  fronte  del  mio  esercito 
e  la  mia  artiglieria  è  rapidissima. 

—  Di  danaro  ce  n'è  poco,  ed  è  caro!  — 
rispose  Elia  Polacco,  guai^dando  i  cannoni  che 
si  avvicinavano  alla  fortezza. 

—  Non  cominciamo  con  le  frottole!  —  ri- 
spose Fabiano.  —  Apro  il  fuoco:  la  tua  arti- 
glieria non  può  resistere.  La  cavalleria  fa  una 
brillante  evoluzione  a  sinistra.... 

—  Apro  il  fuoco  anch'io!  —  dichiarò  Bru- 
nello, —  Pim,  piun,  e  pum! 

—  Se  è  caro,  lo  pagherò  quanto  vale,  — 
dichiarò  il  conte  a  Elia  Polacco. 

E  rivolto  al  figlio,  seguitò: 

—  Dopo  la  brillante  evoluzione  di  cavalle- 
ria, la  fanteria  si  avanza  sparando.... 

—  Ciò  dipende  dalla  somma  che  le  occorre, 
signor  conte!  —  rispose  Elia. 

—-  Pim,  pum,  e  pum,  e  poi  ancora  punì! 
—  gridò  Brunello. 

—  Cinquantamila   lire!    —   enunziò    Fabia- 
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no.  —  Il  tuo  fuoco  è  ben  nudrito,  fa  molti 
vuoti,  ma  come  vedi,  i  miei  uomini  hanno 
già  invaso  la  piazza.  Il  forte  si  arrende.... 

—  Nespole!    —   esclamò    Elia. 

—  Innalza  bandiera  bianca!  —  ordinò  Fa- 
biano. —  Sventola  il  fazzoletto! 

Brunello  trasse  il  fazzoletto  dalla  tasca  e 
lo  agitò  in  aria. 

—  La  battaglia  è  finita.  Sei  vinto,  e  la  for- 
tezza è  mia!  —  concluse  il  conte.  —  Adesso 
giuoca  da  solo,  che  io  devo  parlare. 

E  alzandosi,  guardò  finalmente  Elia  Polacco 
in  faccia. 

—  Ah,  ah!  Sei  invecchiato,  caro  Polacco! 
—  esclamò  ridendo.  —  Non  hai  più  un  pelo 
in  testa.  Ti  sta  bene;  a  furia  di  pelare  gli 
altri.... 

—-  Sono  dieci  anni  che  non  ho  l'onore  di 
trattar  col  signor  conte,  —  rispose  Elia  con 
un  sorriso.  —  Il  tempo  è  ingeneroso  per 
tutti! 

E  preso  un  cannone  di  sulla  tavola,  e  poi 
un  soldatino,  li  girò,  li  pesò,  li  guardò  atten^ 
tamente. 

—  Son  molto  fini!  —  disse.  —  Io  non  ave- 
vo ancora  avuto  il  piacere  di  conoscere  suo 
figlio,  signor  conte! 

—  È  molto  fine  anche  lui!  ~  dichiarò  Fa- 
biano. ~  Ti  piace?  È  un  bel  ragazzo?  Ne  fa- 
remo qualche  cosa  di  grande.  Ma  veniamo  agli 
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affari.  Hai  inteso  quel  che  ti  ho  detto?  Io  ho 
bisogno  di  cinquantamila  lire,  subito. 

Prese  posto  nella  poltrona  nella  quale  s'era 
seduto  la  mattina  parlando  col  dottor  Aleman- 
ni, e  lasciò  Elia  in  piedi. 

—  Il  signor  conte  avrà  anche  udito  ciò  che 
ho  risposto!  —  osservò  Elia. 

—  Hai  risposto:  «Nespole!»  e  questo  non 
significa  nulla. 

—  Significa  che  è  impossibile  trovar  cin- 
quantamila lire.  Le  troverebbe  appena  un  si- 
gnore.... che  non  ne  avesse  bisogno! 

Ed  Elia  fece  una  risatina,  che  pareva  un 
mugolìo. 

—  Io  non  valgo  dunque  cinquantamila  lire? 
~  esclamò  Fabiano. 

Elia  non  rispose,  come  non  avesse  udito. 
—,  La  mia  famiglia  non  vale  cinquantamila 
lire?  —  seguitò  il  conte. 

—  La  famiglia  Traldi  di  San  Pietro  vale 
milioni...,  se  paga.  Ma  io  temo  che  non  paghi. 

—  E    perchè   non    dovrebbe   pagare? 

—  Perchè  il  signor  conte  non  è  in  buoni 
termini  con  la  sua  famiglia. 

—  Chi  te  lo  dice? 

—  Me  lo  dice  Lei  stesso,  signor  conte.  Ella 
è  sceso  all'albergo;  e  ciò  spiega  tutto. 

Bruno  aveva  riadagiato  i  soldatini  nella  sca- 
tola e  s'era  ricoverato  tra  le  gambe  del  padre. 

—  La  mia  famiglia  pagai  —  dichiarò  questi. 
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—  Tu  ^oioi  essere  sempre  furbo  e  dici  delle 
sciocchezze.  La  mia  famiglia  paga  bene.  In- 
formati, caro  Polacco. 

—  Non  dubiti,  signor  conte,  -—  rispose  Elia 
inchinandosi,  — ■  che  m'informerò.  Tuttavia  de- 
vo avvertire  il  signor  conte  che  se  la  famiglia 
paga;  la  situazione  s'aggrava.... 

—  Hai  voglia  di  scherzare?  —  esclamò  Fa^ 
biano  squadrando  l'ometto  impassibile. 

—  È  questione  di  logica,  —  ribattè  Elia.  — 
La  famiglia  paga:  paga  cambiali  con  forti 
interessi;  pagherà  oggi,  pagherà  domani,  e 
poi  non  pagherà  più  e  farà  interdire  il  signor 
conte.  Conosciamo  questa  musica! 

—  Allora,  con  la  tua  logica  si  viene  a  con- 
cludere che  se  la  famiglia  non  paga,  non  mi 
dai  denaro;  e  se  la  famiglia  paga,  non  mi  dai 
denaro.  È  una  logica  stupefacente....  In  ogni 
modo,  caro  Polacco,  non  ho  tempo  da  perdere, 
e  tu  puoi  andartene.... 

—  Mi  dispiace,  —  rispose  Elia  senza  muo- 
versi. —  Mi  dispiace  perchè  con  la  sua  fretta 
e  la  sua  arroganza,  il  signor  conte  cadrà  in 
mano  di  qualche  strozzino.... 

Fabiano  diede  in  una  risata. 

—  La  città  è  piena  di  gente  senza  scrupoli, 

—  seguitò  Elia,   —  che  metterà  la  corda  al 
collo  di  Vostra  Eccellenza  per  pochi  soldi.... 

—  È   fatale!   —   esclamò   il   conte  ridendo. 

—  Cadrò  in  mano  di  uomini  senza  scrupoli, 
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se  quelli  che  haa  gli  scrupoli  non  mi  danno 
un  centesimo. 

—  Non  dico  questo,  —  ribattè  Elia,  pronto. 
—  Il  signor  conte  chiedeva  cinquantamila  lire 
subito.  Ciò  è  assurdo.  Gli  affari  non  si  trat- 
tano così....  Bisogna  ponderare,  guai-darsi  in- 
torno, vedere  che  cosa  offre  il  mercato,  perchè 
il  signor  conte  non  ignora  che  anch'io  dipendo 
da  certi  fornitori;  e  allora  poi  si  discute  e  si 
combina.... 

—  Chiacchiere!  —  esclamò  Fabiano  alzando 
le  spalle.  — -  Io  devo  ripartire  domani  o  do- 
man  l'altro  al  più  tardi. 

—  Doman  l'altro!  —  ripetè  Elia.  —  Il  si- 
gnor conte  mi  dia  ventiquattr'ore  di  tempo, 
fino  a  domani  sera,  per  esempio.  E  domani 
sera  tornerò  col  denaro  che  avrò  potuto  raci- 
molare, e  le  óìrò  le  condizioni....  Ma  fin  da  ora 
devo  avvertire  il  signor  conte  che  saremo 
lontani,  ben  lontani  dalle  cinquantamila.  Non 
le  troverebbe  che  un  Rothschild.... 

—  Porta  quel  che  hai,  e  finiamola!  —ordinò 
Fabiano  bruscamente. 

E  allontanato  Bruno,  si  alzò  voltando  le 
spalle   a   Elia. 

—  I  miei  omaggi  al  signor  conte!  —  disse 
questi.  —  Domani  sera  sarò  qui,  verso  le  otto. 

—  Adesso  facciamo  un'  altra  battaglia,  — 
pregò  Bruno. 

ZtccoLi.  La  freccia  nel  fianco,  W 
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—  No,  no,  —  rispose  Fabiano,  —  di  baU 
taglie  ne  ho  abbastanza  per  oggi. 

—  Che  brava  gente!  —  pensò  Elia  Polacco 
andandosene  e  richiudendo  l'uscio.  —  Né  pa- 
dre né  figlio  non  mi  hanno  degnato  d'uno 
sguardo!  E  sono  io,  dopo  tutto,  che  devo  cor- 
rere per  mantenerli  nell'ozio! 

Non  appena  Elia  fu  scomparso,  il  conte 
prese  Bruno  sotto  le  ascelle  e  lo  trascinò  bal- 
lando   per   la    camera. 

—  Su,  su,  tutto  va  benissimo!  —  esclamò. 
—  E  doman  Faltro  ti  condurrò  al  mare,  in 
un  paese  d'oro,  sotto  un  cielo  azzurro,  e  lasce- 
remo qui  questa  masnada  di  provinciali.  Salta, 
andiamo,  salta  col  papà! 

E  fischiettò  il  valzer  della  Madame  Angot 
per  accompagnare  la  danza. 

—  Tu  sbagli,  —  dichiarò  Bruno  lasciancipsi 
trascinare.  —  Io  al  paese  d'oro  non  vengo. 
Io  ritorno  sul  lago.  Il  paese  d'oro  non  mi 
piace,  il  mare  d'oro  non  mi  piace.  Io  voglio 
Nicla! 

—  Ancora!  —  disse  il  conte.  —  Quella  ti 
piace,  Nicla?  Ilo  pensato  anche  a  lei,  e  le  ho 
scritto  ieri  sera. 

Bruno  diede  uno  sgambetto  e  si  divincolò, 
piantandosi    a   terra. 

—  Le  hai  scritto  con  molte  parole?  —  chie- 
se stupito  e  contento. 

—  Ma    già,    con   molte    parole,    —    rispose 
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Fabiano,  sedendo  e  riprendendo  Brunello  tra 
i  ginocchi.  —  E  le  ho  mandato  i  tuoi  saluti. 

—  Le  voglio  scrivere  anch*io,  —  annunziò 
Bruno.  —  Tu  mi  correggerai.  E  le  hai  detto 
che  deve  aspettarmi,  perchè  io  tornerò  presto 
a  trovarla,  e  mi  canterà  la  poesia? 

—  Oh,  oh,  questo  poi!  —  esclamò  Fabiano 
scandalizzato.  —  Il  papà  non  è  mica  fatto  per 
combinarvi  gli  appuntamenti!... 


XIII. 

Nicoletta  Dossena  stava  ancora  coricata  nel- 
la sua  graziosa  camera  che  guardava  il  lago, 
allorché  la  cameriera  le  recò  la  posta. 

La  fanciulla  era  stanca  e  scorata. 

Il  vetturale  interrogato  da  lei  il  giorno  in- 
nanzi non  le  aveva  nulla  taciuto:  il  viaggio 
sotto  il  furioso  uragano,  la  tappa  all'osteria 
dopo  tre  chilometri,  la  ripresa  allorché  Bruno 
non  era  ancora  ben  rimesso. 

Aveva  aggiunto  che  il  bambino  s*era  sen- 
tilo molto  male  ed  era  molto  debole  quando 
era  salito  in  treno;  e  che  il  signor  conte 
recava  con  sé  tanta  roba  nei  bauli  e  nelle 
valigie  da  far  presumere  che  non  avesse  al- 
cuna intenzione  di  ritornare. 

Queste  notizie  avevano  tolto  ogni  speranza 
a  Nicla. 
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Bruno  era  veramente  perduto,  e  subito,  dal- 
la felicità  della  vita  sana  e  libera  in  compa- 
gnia della  sua  giovane  amica  precipitava  nei 
disordini  e  nelle  imprudenze  di  cui  il  cej> 
vello  di  suo  padi^e  era  fecondo. 

Allorché  Vico  Malerba  le  aggiunse  clie  Bru- 
no lo  aveva  incaricato  di  salutarla  e  di  dirle 
che  l'aspettasse  perchè  voleva  tornare  da  lei, 
Nicla  non  potè  frenare  un  singhiozzo. 

Ben  lo  aspettava  e  bene  lo  avrebbe  aspet- 
tato sempre;  ma  sentiva  che  sarebbe  sialo 
invano. 

Aveva  pianto  a  lungo,  sola;  non  era  uscita 
di  casa  per  non  riveder  luoghi  tutti  echeg- 
gianti  dei  più  teneri,  dei  più  tristi  ricordi; 
e  mai  non  aveva  capito  come  in  quei  giorni 
die  nessuno  dei  suoi  poteva  compatirla. 

Sua  madre  menava  ancora  in  lungo  la  sto- 
ria di  Duccio  Massenti,  e  ne  formava  a  poco 
a  poco  un  pettegolezzo.  Suo  padre  andava 
esortando  la  fanciulla  a  confessare  il  segreto 
scoperto. 

E  tanto  più  l'uno  e  Tallita  s'impuntavano 
nella  loro  idea,  in  quanto  Duccio  non  aveva 
scritto  parola,  non  aveva  dato  segno  alcuno 
di  vita.  Fatti  i  ringraziamenti  e  presentati  di 
persona  i  suoi  saluti,  s'era  creduto  assolto  da 
ogni  altro  obbligo,  considerando  il  brusco  trat- 
tamento usatogli  da  Nicla.  Era  la  fine,  si- 
lenziosa   ma    irrimediabile. 
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E  nulla  più  cuoceva  alla  signora  Carlotta 
che  il  non  poterne  afferrai'e  il  motivo  riposto; 
e  nulla  più  cuoceva  al  cavalier  Maurizio  che 
non  poter  vincere  la  resistenza  di  sua  figlia. 
Onde  runa  e  Taltro,  non  che  consolar  Nicla 
della  perdita  di  Bruno,  l'avrebbero  rimprove- 
rata duramente  perchè  invece  di  provvedere 
al  suo  avvenire  si  perdeva  in  frasche  e  in  fan- 
tasie  non   più   perdonabili   alla   sua  età. 

N'era  venula  una  freddezza  nuova  tra  Nicla 
da  una  parte  e  Carlotta  e  Maurizio  dall'altra, 
che  alla  fanciulla  aveva  dato  una  grande  sen- 
sazione d'abbandono;  ancora  una  volta  ella 
aveva .  guardato  a  suo  padre  e  a  sua  madre 
come  a  persone  quasi  estranee,  immedicabil- 
mente meschine;  e  di  nuovo  sua  madre  guar- 
dava a  lei  come  a  una  persona  dai  gesti  e 
dagli  atti  poco  rassicuranti. 

La  posta  le  recava  quel  mattino  tre  lettere; 
di  due  conosceva  la  calligrafia. 

Erano  Fanny  Contini  e  Cecilia  Verli,  che 
le  raccontavano  le  loro  mirabili  avventure 
campestri,  come  ad  esempio  la  conquista  d'un 
ufficiale,  il  quale  aveva  detto  sospirando  a 
Fanny.  «Ah,  vorrei  essere  quel  ventaglio»,  e 
la  passione  d'un  giornalista  che  a  Cecilia,  la 
quale  aveva  mandato  cento  lire  per  benefi- 
cenza, aveva  risposto  «per  ringraziare»  so^ 
pra  un   biglietto   di   visita. 

Nicla  giudicò  che  si  poteva  leggere  più  tardi 
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la  narrazione  d'altre  consimili  avventure,  e 
aperse  la  terza  lettera,  dalla  calligrafia  aggro- 
vigliata e  rigida. 

Guardò  la  firma:  F,  Traldi.  E  spalancò  gli 
occhi. 

La  lettera  diceva: 

«  Gentile   signorina. 

«Partito  improvvisamente,  mi  è  stato  im- 
possibile compiere  il  più  gradito  dei  doveri, 
e  ringraziarla  di  nuovo  delFaffetto  e  della 
protezione  che  ha  prodigato  al  mio  Brunello. 
Trovi  qui  Tespressione  della  più  viva  mia  gra- 
titudine. Bruno  sta  bene.  Mentre  Le  scrivo, 
dorme  a  pugni  stretti,  e  sogna  forse  i  bei  gior- 
ni della  vita  lontana.  Noi  ci  fermeremo  qui 
ancora  per  poco,  ma  Bruno  non  mancherà 
di  darle  sue  notizie.  Accolga,  gentile  signorina, 
i  sinceri   augurii   e  gli   ossequi!  rispettosi   di 

«  P.  Traldi  i. 

~  Dove  va?  Dove  va?  Dove  me  lo  tra- 
scina? —  esclamò  Nicla  ad  alta  voce  in  un 
impeto  di  dolore  iroso.  —  Questo  fanciullo  mi 
dà  troppi  pensieri.  È  ridicolo  soffrire  tanto 
per  il  figlio  degli  altri,  e  vai  meglio  lasciarlo 
alla  sua  sorte. 

Fece  il  viso  oscuro  e  risoluto,  sapendo  be- 
nissimo che  giuocava  a  mentire  con  sé  stessa; 
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e  udendo  che  la  cameriera  chiedeva  di  en- 
trare, lasciò  le  lettere  delle  due  amiche  sulla 
coltre  leggera,  e  nascose  l'altra  sotto  il  guan- 
ciale. 

—  La  signora,  •—  disse  la  cameriera,  — 
prega  la  signorina  di  non  far  tardi,  perchè  a 
mezzogiorno  sono   attesi   a  villa  Barbano. 

Nicla   sospirò. 

Ma  non  appena  la  cameriera  fu  uscita,  balzò 
dal  letto  e  infilò  Taccappatoio. 

Bisognava  sbrigarsi;  far  due  passi  in  attesa 
che  la  mamma  fosse  pronta,  e  arrivar  fino  alla 
buca  delle  lettere. 

Scrisse  in  fretta,  per  la  prima  volta  in  sua 
vita,  di  nascosto,  con  un  batticuore  che  le 
sollevava  il  petto. 

«  Caro    piccolo    Bruno, 

«Sono  contenta  che  stai  bene.  Il  vetturale 
mi  ha  detto  di  aspettarti.  Io  ti  aspetterò  sem- 
pre. Sta  lontano  dai  pericoli,  dall'acqua,  dalle 
vetture,  dai  cavalli.  Voglio  che  tu  sia  savio 
e  bello,  come  quando  andavamo  a  vedere  il 
tramonto  e  tu  ascoltavi  la  poesia,  e  poi  gioca- 
vamo al  cavallo  e  al  bastimento.  Mandami 
presto  tue  notizie,  per  sapere  dove  sei....» 

S'interruppe:  aveva  udito  qualcuno  rasentar 
l'uscio;  nascose  la  lettera  e  si  mise  in  ascol-- 
to.  Il  passo  della  cameriera  si  allontanava. 
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Nicla   riprese: 

t....dove  sei.  Ti  prego  di  ringraziare  il  sU 
gnor  Conte  e  di  presentargli  i  miei  saluti. 
Non  ti  dimenticare  della  tua 

«  Nicla  ». 

Scrisse  l'indirizzo:  al  signor  Conte  Brunello 
'di  San  Pietro,  e  vi  aggiunse  il  nome  dell'al- 
bergo e  della  città,  copiandoli  dalla  lettera 
del  conte  Fabiano. 

Respirò:  aveva  riallacciato  le  fila  interrotte 
dal  destino  avverso;  ormai  nessuno  avrebbe 
potuto  mai   piì!i   spezzarle. 

Tre  quarti  d'ora  appresso  andava  a  salutare 
sua  madre  che  stava  ancora  innanzi  allo  spec- 
chio facendosi  pettinare;  e  usciva  poco  di  poi, 
accarezzando  nella  borsa  che  le  pendeva  dal 
braccio  la  lettera  segreta. 

—  Bisogna  confessare,  —  pensò,  —  che  v'è 
un  certo  piacere  a  ingannare  la  gente.  Non 
mi  sono  mai  tanto  divertita  a  impostare  una 
lettera. 

Costeggiando  la  riva,  osservò  che  i  barca- 
iuoli approntavano  la  lancia  e  issavano  a  pop- 
pa la  bandiera  bianca  col  serpentello  ver-^ 
miglio. 

—  No,  —  disse  loro,  —  mettete  la  bandiera 
grande. 

Quella  sua  bandiera  aveva  sventolato  l'ul- 
tima volta  per  Bruno,  a  fianco  della  bandie-^ 
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lina  con  l'asinelio  che  il  fanciullo  andava 
guardando  per  intendere  bene  che  c'era  molta 
forza  nei  calci. 

E  Nicla  voleva  che  non  sventolasse  più. 

Entrata  nell'ufficio  della  posta,  comperò  die- 
ci francobolli,  per  l'avvenire.  Poi,  affrancata  la 
lettera,   la   gettò   nella   buca. 

Ma  subito  le  traversò  l'anima  un'inquietu- 
dine. 

Non  era  stato  un  errore  scrivere  a  Bruno 
invece  che  a  suo  padre?  Che  cosa  avrebbe 
questi  potuto  pensare?  Si  sarebbe  offeso  come 
d'una  mancanza  di  riguai'do,  avrelDbe  creduto 
a  una  sciocca  civetteria  femminile? 

—  Oh,  —  disse  a  sé  medesima,  alzando  le 
spalle.  —  Io  avevo  voglia  di  corrispondere  col 
mio  uomo  e  di  parlargli  direttamente  per  far- 
gli piacere.  Il  conte  Fabiano  è  intelligente  e 
capirà.  È  scappato  di  qui  per  non  pagar  la 
cambiale  e  ha  già  scovato  anche  il  denaro 
per  andare  a  divertirsi.  Dunque  è  intelligen- 
te.... Povero  piccolo,  il  mio  Bruno!  Con  quel 
papà  intelligente,  non  troverà  più  un  soldo 
quando  sarà  grande,  e  dovrà  lavorare  per  vi- 
vere 1 

E  ricordò  ch'egli  voleva  scrivere  le  memo- 
rie di  viaggio  e  guidare  i  cavalli. 

—  Bisognerà  che  si  decida  tra  il  cocchiere 
e  il  letterato  I  •—  concluse  sorridendo. 

Ma  la  risposta  di  Bruno  tardò  quattro  gior- 
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ni;  infine  giunse  dentro  una  busta  col  fran- 
cobollo del  Principato  di  Monaco;  e  diceva: 

tCara  Nicla, 

«Io  son  qui  con  11  papà  a  Monte  Carlo. 
Non  a  voluto  ricondurmi  sul  lago  perchè  dice 
che  il  ìmare  mi  fa  più  bene,  ma  io  sono  manin- 
conico  ed  egli  è  allegro  perchè  habbiamo  tanto 
e  poi  tanto  denaro  e  il  papà  è  fortunato.  Io 
volio  ritornare;  io  ti  scrivo  per  dirli  che 
volio  ritornare;  non  mancare  di  scrivermi 
per  dirmi  che  mi  aspetti  sempre  sempre.  E 
sono  molto  savio.  Il  papà  mi  avverte  che 
partiremo  per  andare  ancora  lontano.  Ti  volio 
molto  bene  lo  sai  più  bene  che  a  tutti  al  mon- 
do. Io  sono  sempre  maninconico  senza  di  te. 
Addio.  Ti  do  tanti  baci  grandi.  Ti  dico  che  ti 
volio  bene  e  bisonga  che  io  torni  per  darti 
i  baci  ma  davvero.  Tuo 

«  Brunello.  » 


SECONDA    PARTE. 

40  coglierQ  per  te  balsami  aroani. 


^^^^^Sl{^[^[5]^^i^{^[^ 


XIV. 


La  notizia  che  Nicoletta  Dossena  sposava 
Luigi  Barbano,  proprietario  d*un  vasto  e  frut- 
tifero stabilimento  per  la  fabbrica  di  saponi  e 
per  la  distilleria  di  profumi,  era  attesa  da 
tempo. 

Si  sapeva  che  il  fidanzamento  col  conte  Duc- 
cio Massenti  era  stato  rotto,  e  la  madre  di 
Nicoletta  era  andata  parlandone  e  rammari- 
candosene per  lunghi  mesi,  prima  in  campa- 
gna, poi  tra  più  numerosi  amici  in  città. 

Si  diceva  che  la  causa  del  matrimonio  fal- 
lito era  da  ricercarsi  nella  diversità  di  carat- 
tere: seria  e  chiusa  Nicoletta,  leggeix)  e  vano 
il  conte. 

Altri  dicevano  che  il  conte  aveva  troppo 
manifestamente  fatto  comprendere  che  le  cen- 
tomila lire  di  rendita  della  fidanzata  gli 
eran  più  care  della  fidanzata  medesima, 
tanto  che  alla  vigilia  di  chiederne  la  mano, 
il  giovane  conte  era  ancora  stretto  di  stret-. 
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tissimo  legame  con  una  signora  maritata,  ed 
anzi  w^eva  con  lei  in  Isvizzera. 

Donde  la  notizia  fosse  venuta,  sarebbe  stato 
difficile  dire;  forse  da  qualche  imprudenza 
dello  stesso  Duccio;  ma  si  sapeva;  e  si  dava 
ragione  a  Nicoletta,  la  cui  dignità  ombrosa 
aveva  saputo  resistere  tenacemente  per  interi 
mesi  a  suo  padre,  il  quale  voleva  trattar  l'in- 
delicatezza di  Duccio  come  una  scappata  gio- 
vanile. 

Nicoletta  aveva  rifiutato  bravamente  il  titolo 
di  contessa,  che  avrebbe  pagato  troppo;  e 
si  attendeva  ch'ella  trovasse  anche  meglio  di 
quel  titolo,  ricca,  giovane,  bellissima  quale  era. 

Onde  non  fu  senza  qualche  delusione  che 
si  apprese  infine  come  Luigi  Barbano  si  fosse 
fidanzato  con  lei. 

Luigi  Barbano  aveva  già  trentanni  e  Nico- 
letta diciannove. 

Era  ricco,  se  si  poteva  dar  nome  di  ric- 
chezza a  una  sostanza  proficuamente  impie- 
gata nelle  industrie;  e  senza  madre  e  senza 
padre,  viveva  con  una  zia  di  cinquantacinque 
anni,  Amelia. 

Ma  lo  chiamavano  il  saponaio,  e  le  fanciulle 
da  marito  non  parevano  considerarlo  degno  di 
attenzione. 

Mancava  di  qualità  romantiche. 

Era  un  bel  giovane  dal  colorito  rosso  bruno, 
dagli  occhi   castani,   dai  mustacchi   lunghi   e 
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fini;  di  statura  più  alta  della  media;  dedicava 
il  tempo  che  gli  affari  gli  lasciavano  agli 
esercizii  fisici,  il  che  aveva  dato  alla  sua  fi- 
gura una  prestanza  agile  e  sicura. 

Ma  parlava  poco,  non  si  perdeva  negli  amo- 
retti di  famiglia  che  le  fanciulle  chiamano  flirt, 
odiava  i  sospiri  e  le  occhiate  inconcludenti, 
trattava  tutti  con  familiarità  piacevole  senza 
cercare  mai  l'intimità,  pareva  l'uomo  più  bo- 
nario del  mondo  e  in  verità  non  si  confidava 
con  nessuno,  non  aveva  avuto  drammi  pas- 
sionali nella  vita,  non  duelli,  non  amori  ce- 
lebri con  celebri  donne  maritate,  e  diverten- 
dosi come  conveniva  alla  sua  età,  era  tutta- 
via ordinalissimo   e  saggio. 

Nicoletta  che  lo  conosceva  da  anni,  non  gli 
aveva  mai  badato,  e  non  s*era  nemmeno  ac- 
corta ch*egli,  discretamente  e  quando  poteva 
senza  farsi  notar  troppo,  cercava  la  sua  com- 
pagnia. 

Presso  di  lui  si  sentiva  più  riposata,  perchè 
non  aveva  bisogno  d'affaticarsi  con  le  guerric- 
ciuole,  i  ripicchi,  le  spiritosaggini  che  diver- 
tivano le  altre  signorine  e  gli  altri  giovanotti; 
parlava  amichevolmente,  e  se  ne  fidava  tanto 
che  se  le  convenienze  e  gli  usi  avessero  per- 
messo, sarebbe  andata  a  trovarlo  a  casa  sua, 
com'egli  veniva  a  casa  di  lei. 

Ma  d'un  tratto,  quando  ella  stessa  meno  se 
lo  aspettava,  aveva  dovuto  guardarlo  con  sini- 
patia. 
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Era  stato  il  solo  che  l'avesse  compresa  nel 
suo  dolore  per  la  scomparsa  di  Brunello. 

Pochi  giorni  dopo  che  il  fanciullo  le  era 
stato  tolto,  di  notte,  tra  la  gl'andine  e  i  ful- 
mini, era  andata  coi  suoi  a  colazione  nella 
villa  che  Luigi  abitava  insieme  alla  zia  Amelia. 

E  passeggiando  pel  giardino,  egli  le  aveva 
rivolto   poche   parole   gentili. 

—  So  che  ha  avuto  un  grande  dolore  in  que- 
sti giorni,  signorina.  Il  suo  piccolo  amico  è 
partito,  non  è  vero?  Non  ho  mai  visto  due 
anime  più  strette  da  un  sentimento  così  puro  e 
nuovo.  Lei  gli  faceva  da  mamma  e  non  lo 
lasciava  mai;  egli  viveva  della  sua  vita  e 
camminava  guardandola  negli  occhi.  È  un  fan- 
ciullo avido  d* amore,  perchè  credo  che  il  pa- 
dre e  la  madre  lo  amino  alquanto  bizzarra- 
mente. 

Nicla  fu  commossa  dalle  parole  buone,  of- 
ferte con  semplicità,  quasi  con  timore. 

Nor  rispose,  ma  porse  la  mano  a  Luigi, 
per  gratitudine. 

Erano  in  fondo  al  giai'dino,  innanzi  a  una 
statua  di  Diana  cacciatiice,  che  risaltava  bian- 
ca sul  suo  zoccolo  nel  verde  sfondo  dei  platani. 

E  Luigi  seguitò  a  parlar  di  Brunello,  con 
tanta  sicurezza  di  particolari,  che  Nicla  ne  fu 
sorpresa:  sapeva  tutto,  le  gite  con  la  lancia, 
i  piccoli  viaggi  alla  Croda,  le  corse  nei  bo- 
schi, U  motivo  della  partenza  subitanea. 
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Si  sarebbe  creduto  ch'egli  non  si  fosse  mai 
occupato,  da  lontano,  che  del  fanciullo;  o  del- 
la fanciulla. 

Luigi  fece  anche  qualche  osservazione  di- 
screta sulla  fragilità  di  quella  amicizia.  Avreb- 
be mai  potuto  continuare?  Il  bambino  sarebbe 
stato   sempre  un  bambino? 

~  Oh  sì,  per  me,  sì!  —  esclamò  Nicla.  — 
Lo  rivedessi  fra  ventanni,  sarebbe  sempre 
Brunello! 

—  Lo  credo!  —  affermò  Luigi  sinceramente. 
E  s'avviarono  verso  la  villa,  soffermandosi 

a  guardar  le  aiuole  colorate  di  croco  e  di  ver- 
miglio, acutamente  profumate. 

Quando  furono  sulla  soglia.  Luigi  domandò 
a  mezza  voce: 

-=-  Il  conte  Duccio  ritornerà  presto? 

La  fanciulla  s'arrestò. 

Non  voleva  dire;  ma  per  il  bene  che  Luigi 
le  aveva  fatto  comprendendo  il  suo  dolore  e 
giustificandolo,  rispose  con  franchezza: 

—  Non  tornerà  più! 

Il  volto  di  Luigi  s'illuminò  d'un  lampo. 
— '  Allora,  —  disse,  quasi  pregando,  —  po- 
trò  venire   a   trovarla   nella  sua  villa? 

—  Ma  lei  poteva  sempre,  —  rispose  Nicla 
attonita. 

—  Non  volevo....  —  balbettò  Luigi.  —  Per- 
chè si  diceva.... 

ZÙCCOLI.  La  freccia  nel  fianco.  11 


—  So  quello  che  si  diceva,  —  rispose  la  fan* 
ciulla.  —  Chiacchiere  di  paese.  E  non  si 
dirà  più. 

Luigi  andò  spesso  da  quel  giorno  a  trovare 
la  famiglia  Dossena,  qualche  volta  solo,  qual- 
che volta  con  la  zia  Amelia,  sempre  cauto, 
un  po'  timido,  studiando  di  non  tradirsi  mai, 
per  poter  leggere  nelFanima  di  Nicla  e  saper 
che  cosa  ella  pensasse  di  lui. 

Tuttavia  lo  sguardo  della  signora  Carlotta 
lo  indovinò  presto;  e  una  sera  ella  annunziò 
al  cavalier  Maurizio: 

—  Gigi  Barbano  è  innamorato  di  Nicoletta! 

—  Corpo  di  mille  bombe!  —  esclamò  il  ca- 
valiere. —  Anche  questa?  Sei  ben  certa?  Il 
saponaio?  E  Nicoletta? 

—  Eh!  —  disse  la  signora.  —  Così,  così! 
Lo  vede  meglio  che  il  conte. 

—  Cose  inaudite!  —  fece  Maurizio.  —  Ri- 
fiutare una  corona  di  contessa  per  diventare 
la  signora  Barbano!  Ma  quel  Barbano,  poi, 
non  ha  un  soldo.... 

La  signora  Carlotta  osservò  che  Tafferma- 
zione    era   esagerata. 

Gigi  Barbano,  oltre  lo  stabilimento  che  gli 
assicurava  un  cospicuo  reddito,  possedeva  la 
villa  in  campagna,  e  la  bella  casa  a  Milano  che 
teneva  tutto  l'angolo  tra  la  via  Santa  Marghe- 
rita e  la  piazza  Filodrammatici,  situazione  del- 
le più  animate  ed  eleganti  della  città. 
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—  È  sua  la  casa?  -—  domandò  Maurizio. 

—  Me  lo  ha  detto  la  zia. 

—  E  anche  la  villa? 

—  Me  lo  ha  detto  la  zia. 

—  Quella  zia  dice  tutto!  —  osservò  Mau- 
rizio. 

.     —  Avrà  il  suo  perchè,  —  rispose  la  signora 
Carlotta  sorridendo. 

—  E  tu?  —  chiese  Maurizio  dopo  un  istan- 
te di  riflessione. 

--  Io,  che  cosa? 

—  Come  la  pensi,  come  la  vedi,  insomma, 
che  cosa   ti   sembra? 

—  Eh!  —  ripetè  la  signora.  —  Così,  così.... 

—  Davvero?  Ti  piglieresti  per  genero  il  sa- 
ponaio? 

—  Abbiam  combinato  mollo  con  le  contee! 
—  rimbeccò  la  signora.  — ^  Quell'asino  non  si 
è  fatto  più  vivo!  Gigi  Barbano,  bisogna  dirlo, 
è  un  bravo  giovane,  savio,  quieto,  onesto,  buo- 
no, incapace  di  far  torto  a  un  cane. 

—  La  zia  ti  ha  già  montato  la  testa!  — 
notò  Maurizio.  —  State  pettegolando  l'intero 
giorno. 

—  Pettegolando!  —  esclamò  la  signora  of- 
fesa.  —  Si   discorre,   del   più  e  del  meno. 

—  Il  più  sarebbe  il  matrimonio  di  Gigi  con 
Nicoletta.... 

~  Non  se  n'è  detto  parolai  —  osservò  la 
signora.  —  Ma  ti  sembra?  Nessuno  sa  ancora 
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se  Nicoletta  ci  pensi;  è  capace  di  non  aver 
nemmeno   capito. 

—  Dunque,  tu  non  ti  opporresti?  —  chiese 
Maurizio  per  concludere. 

—  Io  ti  dico  che  di  battagliare  non  ho  più 
voglia.  Prima  c'era  l'arte,  il  palcoscenico,  la 
recitazione,  e  |che  so  io;  poi  il  conte,  col  suo 
famoso  segreto,  che  nò  io  nò  tu  siamo  stati 
capaci  di  scoprire,  e  che  ha  mandato  tutto 
all'aria;  poi  l'avventura  del  bambino,  i  pianti 
e  le  malinconie  per  la  sua  fuga.  Adesso  ci 
sarebbe  quest'altro,  e  io  ho  perduto  la  pa- 
zienza, e  non  ho  più  voglia  di  guerreggiare 
anche  per  quello  del  sapone! 

—  Ma  bada  che  Gigi  ha  vent'anni  più  di 
Nicoletta!   —   osservò  il  cavaliere. 

—  Ha  ventinove  anni  e  sette  mesi,  giusti 
giusti;  Nicoletta  ne  ha  diciotto  e  undici  mesi; 
dunque,  poco  su  poco  giù,  undici  anni  di  dif- 
ferenza. 

—  Anche  l'età  giusta  giusta,  ti  ha  detto  la 
zia?  —  domandò  Maurizio  ostile. 

—  E  del  resto,  quando  ci  siamo  sposati,  — 
seguitò,  passando  oltre  all'osservazione,  la  si- 
gnora Carlotta,  —  io  aveva  dodici  anni  meno 
di  te.  E  non  possiamo  lagnarci!  Siamo  stati 
felici] 

Il  cavalier  Mamnzio,  non  sapendo  che  cosa 
rispondere,    soggiunse: 

—  Altri   tempi! 
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Ma  la  signora  Carlotta  s'era  ingannata  a 
proposito  di  sua  figlia. 

Nicla  aveva  capito  benissimo  che  Gigi  Bar- 
bano la  amava;  e  il  cuore  di  lui  era  così 
schietto  e  leale,  che,  senza  amarlo,  Nicla  ave- 
va finito  per  tenersi  caro  quel  giovane  in  cui 
le  altre  fanciulle  non  vedevano  Tuomo  ro- 
mantico. 

Accoglieva  molto  volontieri  le  sue  visite; 
spronava  la  mamma  a  non  trascurare  zia 
Amelia.  E  con  Gigi  parlava  spesso  di  Bruno  e 
gli  faceva  leggere  le  lettere  di  lui  che  giun- 
gevano con  frequenza  dalla  Francia  prima, 
poi  dalla  Germania,  poi  dal  Belgio,  e  infine 
ancora  dalla  Francia. 

—  Ma  veda  come  scrive  benino!  —  diceva. 

—  Segue  tutti  i  miei  consigli:  si  capisce  che 
studia.  Suo  padre  gli  ha  trovato  finalmente 
maestri  italiani;  pare  che  suo  padre  si  sia  un 
po'  calmato.  Bruno  vuole  scrivere  un  roman- 
zo: la  storia  delle  colombe  deirimperatore. 
L'ha  sempre  avuta  la  manìa  letteraria! 

—  Gli  mandi  i  miei  saluti,   al  romanziere! 

—  disse  Gigi  una  volta. 

—  Ma  non  la  conosce!  —  osservò  Nicla. 

—  Mi  conoscerà!  —  rispose  Gigi  sicuro. 

—  Crede?  Crede  che  ritorni?...  Devo  dirgli 
che  gli  vuol  bene? 

--  Glielo  dica:  è  vero.  Non  è  come  un'  suo 
fratello? 
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—  E  gli  vorrebbe  bene,  se  tornasse? 

—  Come  a  un  suo  fratello!  —  ripetè  Gigi. 
Nicla  s'accorse  che  si  sfiorava  un  argomen- 
to pericoloso. 

Gigi  dichiarava  di  voler  bene  a  quel  fratello 
della  ventura,  non  potendo,  non  osando  di- 
chiarare che  voleva  bene  a  Nicla.  Ma  quanto 
doveva  voler  bene  a  lei,  se  voleva  bene  sin- 
ceramente a  un  fanciullo  ch'ella  aveva  pro- 
tetto? 

E  Nicla  si  scuoteva  qualche  volta,  avve- 
dendosi ch'ella  e  Gigi  Barbano  si  perdevano 
a  far  disegni  sul  ritorno  di  Bruno,  come  s'egli 
avesse  appartenuto  a  tutti  e  due,  come  non 
avessero  dovuto  mai  più  separarsi,  come  i 
loro  cuori  avessero  dovuto  battere  all'unisono. 

Era  tra  loro  il  ricordo  or  malinconico  ora 
ridente  del  fanciullo  lontano;  e  sembrava  che 
quel  grande  amico  di  Nicla  li  avvicinasse  con 
le  piccole  mani  e  stesse  tra  l'uno  e  l'altro 
come  un  fratello  veramente;  talché  Nicla  si 
diceva  che  di  Gigi  Barbano  egli  forse  non 
sarebb-^  stato  geloso  e  i  suoi  occhi  non  si  sa- 
rebbero fatti  per  lui  inquieti  e  torbidi. 

A  poco  a  poco  entrarono  in  tale  intimità  di 
spirito,  che  Nicla  non  si  stupì  affatto  allor- 
ché Gigi  Barbano  le  comparve  innanzi  una 
mattma,  un  poco  pallido,  con  im  lieve  tre- 
mi to^  sofferente  per  mille  martini  di  spe- 
ro nze  e  di  dubbii. 
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Quella  mattina  era  stata  attesa  da  Nicla, 
era   stata   inconsciamente   preveduta. 

E  allorché,  incespicando  dapprima  nelle 
prime  frasi,  poi  con  veemenza,  egli  le  confes- 
sò il  suo  amore,  Forgoglio  di  darle  il  suo 
nome,  Nicla  rispose: 

—  Lo  sapevo.  Crede  che  saremo  felici? 

—  Ah  signorina!  —  esclamò  Gigi.  —  Non 
mi  respinge,  dunque? 

—  No,  — -  disse  Nicla  semplicemente.  — 
Sento  che  lei  mi  ama  davvero! 

—  Allora,  parlo  con  la  mamma  e  col 
papà?... 

—  Parli!   Lo  sanno,   del  resto! 

—  E  lei? 

Nicla  non  rispose,  ma  un  pò*  arrossendo, 
un  pò*  timida,  gli   porse  la  mano. 

Ed  egli  gliela  coperse  di  baci,  e  volle  anche 
la  sinistra,  per  coprir  di  baci  anche  quella. 

Poi,  sulla  soglia  del  giardino,  gettò  il  cap- 
pello all'aria  due  volte,  come  un  ragazzo,  e 
due  volte  corse  a  riprenderselo. 

—  Vado  ad  abbracciare  zia  Amelia!  —  an- 
nunziò. —  È  stata  lei  a  farmi  coraggio,  a 
spingermi,  a  dirmi  che  lei  è  tanto  buona 
quanto   bella!    Io   non   avrei   mai   osato.... 

Nicla  sorrise:  ma  arrossì  fino  alla  radice 
dei  capelli,  quando,  in  un'ebbrezza  di  gioia, 
egli  soggiunse: 

—  Pensi  che  stasera,   dopo  che  avrò   par- 
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lalo  con  la  niainma  e  il  papà,  potremo  darci 
del  tu! 

S'interruppe,    guardando    la    fanciulla: 

—  Non  vuole?  —  disse  esitando.  ~  Forse 
ho  sbagliato? 

—  No,  no!  —  rispose  Nicla  come  trasogna- 
ta. —  È  vero:  potremo  darci  del  tu! 

Era  l'uomo,  che  entrava  con  pieni  diritti, 
bruscamente,  nella  sua  vita.  Ella  non  aveva 
dato  del  tu  che  a  quel  piccolo  uomo  di  Bru- 
nello («Signorina,  vieni  ad  aiutarmi?»  «Co- 
me ti  chiami?»),  ed  ora  un  giovane  si  ralle- 
grava di  poterla  avvincere  per  semi)re  con 
quel  tono'  d'intimità  che  preludeva  oggi  ad 
ogni  altro  possesso  e  lo  avrebbe  consacrato 
domani. 

E  per  vincere  la  propria  riluttanza,  parlò 
ella  medesima  con  suo  padre,  poco  prima  che 
Gigi  Barbano  tornasse;  e  gli  annunziò  che 
s'era  fidanzata  e  che  sperava  di  non  trovare 
ox)posizioni. 

Maurizio,  il  quale  non  s'era  deciso  a  con- 
siderar perduta  ogni  speranza  d'un  matrimo- 
nio che  coronasse  il  danaro  con  un  blasone, 
strepitò.  Nicla  rimase  imperterrita,  aspettando 
che  la  raffica  si  calmasse. 

~  Potevi  essere  contessa!  Contessa,  dico,  e 
di  quelle  che  hanno  un  titolo  serio,  non  con- 
lessa per  ridere!  E  mi  scegli  l'uomo  del  sa^ 
ponel 
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—  L'uomo  del  sapone,  l'uomo  del  sapone! 
—  ribattè  Nicla.  •—  Sarebbe  ora  di  finirla  con 
questi  atteggiamenti  principeschi.  E  tu,  che 
sei?  E  noi,  che  siamo?  Il  bisnonno  vendeva 
sughero;  il  nonno  vendeva  olio;  tu  vendi  olio 
e  sughero.  Non  mancherò  di  dirlo,  se  si  con- 
tinuerà con  la  romanza  del  sapone!...  Lo  dirò, 
che  il  bisnonno  faceva  i  turaccioli! 

Maurizio  si  rabbonì,  accolse  bene  Gigi,  non 
sollevò  obiezioni,  il  fidanzamento  fu  annun- 
ziato; e  sei  mesi  dopo  a  Milano,  con  una 
ricca  cerimonia,  in  un  giorno  di  pioggia,  Nicla 
Dossena  diventava  la  signora  Nicoletta  Bar- 
bano, e  Gigi  credeva  di  sognare,  di  travedere, 
di  vivere  in  un  mondo  irreale,  tanto  era  spa- 
ventosamente felice. 


XV. 


Fu  a  Parigi  nell'appartamento  di  via  Glùck, 
che  Brunello  ricevette  da  Nicla  una  lettera,  la 
quale  terminava  così:  «Ti  prego  di  scrivere 
da  ora  in  poi  non  più  alla  signorina  Nicla 
Dossena,  ma  alla  signora  Nicoletta  Barbano, 
casa  Barbano,  via  Santa  Margherita.  Hai  in- 
teso  bene,   caro?». 

Bruno  corse  da  suo  padre  a  chiedere  spie- 
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—  Vuol  dire,  —  dichiarò  il  conte,  dopo  aver 
gettato  l'occhio  sul  poscritto,  —  che  Nicla  si 
è  sposata  con  questo  signor  Barbano. 

—  E  perchè  non  è  più  signorina? 

--  Ciò  succede  alle  ragazze  quando  si  spo- 
sano! —  disse  Fabiano  col  suo  lieve  sorriso 
canzonatore. 

—  Ma  che  cosa  significa  se  si  è  sposata? 

—  Significa  che  va  a  spasso  con  Barbano, 
pranza  con  Barbano,  vive  nella  stessa  casa  di 
Barbano,  si  lascia  dar  qualche  bacio  da  Bar- 
bano, e  fa  baruffa  con  Barbano.  Tutto  Bar- 
bano, insomma! 

-—  Allora  peggio  di  Duccio?  —  incalzò  Bru- 
no, stringendo  e  spiegazzando  la  lettera  nel 
pugno 

—  Non  so  che  cosa  abbia  fatto  Duccio!  — 
confessò  il  conte» 

—  Ma  io  Barbano  non  lo  conosco!  —  rir 
flette   Bruno. 

—  E  nemmeno  io!  —  aggiunse  suo  padre. 
Bruno  se  ne  andò. 

Eran  tornati  a  Parigi  con  un  piccolo  patri- 
monio, messo  insieme  coi  danari  di  Montecar- 
lo, il  prestito  d'Elia  Polacco,  una  certa  somma 
che  il  conte  Fabiano  aveva  saputo  spillare 
ancora  alla  famiglia:  centomila  lire  a  un  di- 
presso. 

Rivivevano  la  loro  vita  di  lusso  e  di  rumore, 
albi  quale  Fabiano  aveva  aggiunto  una  certa 
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vita  di  contemplazione,  andando  per  le  gal- 
lerie d'arte  e  per  le  chiese  con  Bruno. 

A  fianco  del  fanciullo  stava  sempre  un  pre- 
cettore italiano,  tale  SalapoUi,  che  il  conte 
aveva  soprannominato  Salafame,  perchè  non 
era  possibile  fargli  conservare  un  centesimo 
in  tasca.  Appassionato  di  libri  curiosi  e  rari, 
spendeva  tutto  il  suo,  e,  senza  soprabito  né 
ombrello,  andava  formandosi  una  biblioteca 
sontuosa. 

Affinchè  non  morisse  di  freddo  per  via,  il 
conte  aveva  finito  col  regalargli  alcuni  dei 
proprii  abiti  pesanti,  sempre  in  timore  che 
vendesse  pur  quelli  per  aver  qualche  liber- 
colo intignato. 

Salapolli  era  conosciuto  da  tutti  i  piccoli 
librai  che  espongono  la  loro  merce  sui  para- 
petti dei  ponti;  e  possedeva  una  coltura  d'arte, 
di  storia,  di  geografia,  disordinata  ma  vasta. 
Le  sue  lezioni  eran  piacevoli  conversari  a  pro- 
posito di  qualunque  cosa,  d'una  vettura  che 
passava,  d'una  vecchia  cornice,  d'un  trampo- 
liere  del  Giardino  delle  Piante,  d'una  ragazza 
che  strizzava  l'occhio  e  che  gli  offriva  il  para- 
gone con  la  antica  civiltà  greca. 

E  Bruno  sorbiva:  sorbiva  avidamente,  quasi 
avesse  intuito  che  toccava  a  lui  farsi  tra  quei 
due  pazzi,  il  precettore  bibliomane  e  il  padre 
polimane. 

Sembrava  precocemente   animato   dal   pen- 
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siero,  e  più  che  dal  pensiero,  dall'islinto  d'ar- 
marsi per  la  vita,  poi  che  tutto  gli  crollava 
intorno.  E  lasciali  prima  del  tempo  i  balocchi, 
quei  soldatini  che  pur  ieri  gli  parevano  vivi, 
non  gradiva  altri  spassi  che  le  visite  al  Lou- 
vre, ai  musei  di  storia  e  di  costumi,  alle  galle- 
rie d'arte  e  d'armi  e  di  gioielli  e  di  m aioli-' 
che  e  di  vetri  e  di  disegni. 

Aveva  mutato  carattere;  sentendo  l'impos- 
sibilità di  lottare  contro  la  volontà  dei  grandi, 
s'era  chiuso;  o  li  beffava,  mettendo  ogni  cosa 
in  dubbio,  spregiandone  leggermente  i  discorsi 
e  guardandosi  con  diffidenza  dalle  loro  pro- 
messe e  dai  loro  progetti. 

Usciva  la  mattina  a  cavallo  col  padre;  que- 
sti montava  una  saura  alla  quale  aveva  dato 
il  nome  di  Virgq,  e  il  fanciullo  un  morello  bru- 
ciato, piccolo  e  robusto,  che  chiamava  Spillo. 

Pel  resto  della  giornata  stava  con  Salapolli 
e  si  lasciava  guidar  da  lui;  a  Saint-Germain 
l'Auxerrois,  la  chiesa  raccolta  e  nera,  che  pa- 
reva trasudare  il  sangue  della  notte  di  San 
Bartolomeo  e  figurava  nella  mente  di  Bruno 
come  un  gioiello  pauroso,  aveva  avuto  una  le- 
zione di  storia;  e  lontano,  su  in  alto,  nella 
Basilica  del  Sacro  Cuore,  Salapolli  s'era  in-" 
trattenuto  con  Bruno  a  parlar  di  vetri,  pren- 
dendo ragione  dalle  vetrate  di  quella  chiesa, 
arancione  su  fondo  azzurro  o  azzurro  su  fondo 
arancione,  sulle  quali  era  tratteggiata  la  leg- 
genda  di   Giovanna   d'Arco. 
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Era  quasi  Tintero  giorno  in  istrada,  sotto 
la  cupola  di  nebbia  che  incombeva  d'inverno 
perennemente  sulla  città;  o  partiva  la  mattina 
a  cavallo  col  conte  Fabiano  attraverso  la  neb- 
bia greve  e  gialla  come  dietro  fossero  state 
luci  nascoste,  mentre  nelle  case  s'accende- 
vano le  lampade,  e  tornava  verso  mezzogiorno, 
quando  squarciata  la  nebbia,  il  sole  prorom- 
peva] e  la  vita  si  slanciava  febbrile. 

Faceva  colazione  e  ripartiva  con  Salapolli, 
a  zonzo,  in  cerca  di  librai,  al  Palais  Royal, 
spingendosi  con  la  carrozza  fino  alla  Butte 
Montmartre,  prendendo  il  tè  alFAvenue  de 
l'Opera,  guardando  da  una  finestra  della  sala 
i  grossi  omnibus  cigolanti  che  andavano  al 
Giardino  delle  Piante.  Ascoltava  per  le  vie 
fracassose  il  trotto  pesante  e  corto  dei  cavalli 
che  battevano  il  terreno;  pareva  che  un  reg- 
gimento di  grossa  cavalleria  passasse  di  conti- 
nuo sul  duro  selciato  lubrico,  sul  fango  nero. 

Pranzava  di  frequente  col  padre  in  un  caffè 
di  grido.  Le  piccole  tavole  erano  ornate  di 
fiori  vivi,  e  in  certe  nicchie  tra  una  sala  e  l'al- 
tra eran  cespi  di  fiori  serici,  su  cui  le  lampa- 
dine elettriche  spruzzavan  luci  variate;  e  luce 
pioveva  dall'alto,  dorata  sulle  pareti  dorate, 
che  chiudevano  in  cornici  d'oro,  tra  decora- 
zioni di  pavoni,  di  pesci  e  di  granchi,  alcune 
scene   settecentesche. 

E  si  davan  di  gomito  in  quelle  sale  la  grande 
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signora  e  la  grande  mercenaria,  ii  letterato  ce- 
lebro e  il  giornalista  alla  moda,  l'uomo  politico 
in  auge  e  l'uomo  di  Borsa,  la  cui  vita  era  un 
giuoco  d'equilibrio.  L'uomo  di  Borsa  che  se- 
deva spesso  alla  medesima  tavola  di  Fabiano, 
il  quale  conosceva  tutti,  sembrava  a  Bruno  il 
più  ambiguo. 

Gli  avevano  indicato  parecchie  volte  la  Bor- 
sa in  una  bella  piazza  sutto  gli  archi  d'un  pa- 
lazzo severamente  semplice.  Le  sue  colonne, 
nere  da  un  lato  di  quel  nerofumo  che  aveva 
morso  e  penetrato  per  sempre  Notre-Dame  e 
Saint-Germain,  e  ancora  bianche  dall'altro, 
rammentavano  a  Bruno  i  tronchi  di  pioppi 
argentei. 

E  intorno  stava  sempre  una  folla  d'uomini. 
Tutti  urlavano;  molte  mani  eran  levate  in 
aito,  e  qualcuno  in  fondo,  innanzi  a  ima  ta- 
bella azzurra  dalle  diciture  bianche,  scriveva. 
Di  tanto  in  tanto  l'urlìo  saliva  di  tono,  la  folla 
si  commoveva  violentemente,  le  mani  s'agi- 
tavano convulse,  e  gli  uomini  sul  fondo  scri- 
vevano sempre;  poi  riprendeva  il  gridare  spez- 
zato e  insistente. 

Lo  spettacolo  di  quegli  uomini  che  schia- 
mazzavano in  coro  lo  aveva  arrestato  di  bot- 
to, la  prima  volta;  e  suo  padre  gli  aveva 
detto  che  stavan  facendo  il  denaro. 

Eran  gli  stessi  uomini  che  sedevano  a  tavola 
con  lui;   la  mattina  avevan  fatto  gridare  gli 
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altri,  la  sera  mangiavano  copiosamente  e  ri- 
devano. 

Bruno  attraversava  la  vita  in  quell'epoca  ad 
occhi  sbarrati,  per  vedere  tutto  e  compren- 
dere. 

S'era  abituato  a  Parigi  come  a  una  sua  città, 
e  si  diceva  che  da  tempo  immemorabile  tutto 
vi  era  stato  disposto  per  fargli  piacere. 

Colore  e  movimento  per  rallegrargli  gli 
occhi,-  uomini  e  donne  che  correvano  lungo 
i  boulevards,  s'arrampicavano  sull'imperiale 
d'un  omnibus,  sgusciavan  di  furia  tra  un  vei- 
colo e  l'altro,  popolavan  le  trattorie  e  i  calle, 
s'indugiavano  a  guardar  le  mostre,  sparivan 
sotterra  per  raggiungere  una  stazione  del  m.c- 
tro,  non  eran  che  figurine  rappresentative. 

La  folla  su  cui  la  carrozza  del  conte  gettava 
passando  la  sua  polvere  e  nei  giorni  di  piog- 
gia lasciava  andare  una  frustata  di  fango  e  di 
spruzzi;  negozii  e  teatri  aperti  perchè  Bruno 
potesse  scegliere;  giornali  gridali  con  voci  gut- 
turali dagli  strilloni  perchè  Bruno  li  leggesse 
e  li  traducesse  con  Salapolli;  tutto  era  stato 
fatto  e  disposto  per  dagli  piacere. 

Parigi  era  la  sua  Parigi;  i  boulevards  i  suoi 
boulevards. 

Vi  passava  con  la  carrozza  tratta  da  due  bai 
in  certi  giorni  d'inverno  denso  con  lo  stesso 
animo  col  quale  vi  passava  in  primavera.  E  se 
al   Pro   Catalan   gli    alberi   erano   sfron^lali   e 
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i  tronchi  non  più  adorni  di  rosai  rampicanti 
che  salivano  fin  dove  la  pianta  lanciava  intor- 
no la  fronda  verde;  e  se  al  Giardino  del 
Lussemburgo  la  cintura  graziosa  d'anfore  e 
di  vasi  era  spenta  di  colore  e  non  v'eran  più 
che  le  foglie,  Bruno  si  distraeva  in  altri  spet- 
tacoli. 

Perchè  tutto  lo  interessava:  anche  il  fango, 
alto  un  dito  e  pastoso,  che  copriva  la  strada; 
anche  il  rigagnolo  giallastro  che  correva  lungo 
il  marciapiede;  anche  la  pioggerella  minuta 
ch'egli  lasciava  stillare  sul  pastrano  per  sentir 
l'autunno  preannunziare  le  feste;  la  pace  si- 
lenziosa della  riva  sinisti'a,  l'eleganza  severa 
della  via  Royale,  della  piazza  Vendòme,  della 
via  de  la  Paix;  il  fracasso  da  fiera,  la  vita  bru- 
ciante, grottesca,  instabile,  continuamente  rin- 
novata dei  boulevards. 

Non  era  meno  avido  di  sensazioni  che  di 
cognizioni. 

E  sognava  in  quella  baraonda  ch'era  ormai 
per  lui  la  vita,  sognava  i  suoi  sogni,  e  si  fa- 
ceva a  poco  a  poco  impenetrabile. 

Aveva  portato  per  lunghi  mesi  nel  cuore  il 
desiderio  di  tornare  da  Nicla,  e  negli  occhi 
la  visione  della  fanciulla;  e  non  ne  aveva 
parlato  che  nei  primi  giorni  di  lontananza. 
Poi  sdegnando  di  supplicare  invano,  s'era  ta- 
ciuto. 

Ma  dentro  gli  occhi  la  visione  era  rimasta 
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ancora  ostinatamente  per  altri  mesi,  netta  e 
viva  come  la  figura  d'un  quadro. 

Era  Nicla  seduta  sopra  un  tronco  abbattuto, 
rossa  nel  tramonto  di  fiamma;  era  Nicla  tutta 
chiusa  in  un  abito  color  d'acciaio,  con  un  cap- 
pello morbido  piantato  di  traverso  sulla  testa 
a  guisa  del  feltro  d'un  arlecchino;  era  Nicla 
curva  ad  accarezzarlo,  con  gli  occhi  smarriti 
nella  gioia  pura  d'un'ingenua  amicizia,  con 
l'anima  aperta  a  cantar  la  poesia  misteriosa. 

Era  Nicla  che  vegliava  il  sonno  di  lui,  che 
salutava  il  suo  risveglio  al  mattino;  era  per 
Nicla  ch'egli  studiava,  voleva  sapere  e  vedere; 
per  Nicla  non  commetteva  imprudenze,  mon- 
tava a  cavallo  saviamente,  senza  far  bravate; 
a  Nicla  avrebbe  raccontato  le  sue  gesta  e  con- 
fidato le  sue  impressioni;  a  Nicla  avrebbe  de- 
scritto le  donne  che  tornavano  a  passar  per 
casa,  belle  esse  pure,  e  tuttavia  a  lui  indiffe- 
renti, e  tuttavia  egli  era  loro  spesso  ostile; 
mancavano  di  qualche  virtù  preziosa  e  ar- 
cana, che  si  leggeva  negli  occhi  limpidi,  sulla 
bocca  soave  della  fanciulla. 

Qualche  cosa  di  tutto  questo  egli  diceva 
già  nelle  sue  lettere,  che  gli  costavan  molta 
fatica;  ma  avrebbe  detto  il  più  a  voce,  con 
la  guancia  appoggiata  alla  guancia  di  Nicla. 

Poi  il  sogno  erasi  disperso»  l'edificio  crollato 
rumorosamente. 

ZùccoLi.  La  freccia  nel  fianco»  12 
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Nicla  non  era  più  Nicla.  Il  matrimonio 
Taveva  fatta  ritornar  Nicoletta,  e  un  uomo 
stava  a  lei  vicino....  La  baciava!... 

Bruno  non  aveva  idea  del  tempo;  non  sa- 
peva che  mentre  egli  diventava,  la  fanciulla 
doveva  vivere,  ch'egli  andava  incontro  alla  gio- 
vinezza ed  ella  se  ne  allontanava,  che  a  un 
certo  punto  quella  medesima  fanciulla  la  quale 
è  una  giovane  signora  se  si  marita,  è  una 
vecchia  zitella  se  il  marito  non  c'è 

Egli  sapeva  ch'ella  offriva  la  bocca  a  un  uo- 
mo e  appoggiava  la  guancia  alla  guancia  d'un 
uomo,  forse  in  quella  medesima  campagna, 
per  i  meandri  fronzuti  di  quel  medesimo  bosco 
il  quale  apparteneva  al  fanciullo,  e,  sacro 
alla  sua  storia,  era  stato  arco  e  cornice  al  lon- 
tano idillio. 

Non  scrisse  più  a  Nicla;  aveva  dovuto  infi- 
ne scrivere  suo  padre,  pregato  dalla  giovane, 
la  quale  chiedeva  notizie  dopo  mesi  di  silen- 
zio; e  Bruno  si  ribellò  all'ordine  di  riprendere 
la    corrispondenza. 

—  Non  so  nulla,  io!  -—  dichiarò  a  suo  pa-i 
dre.  —  Non  ho  niente  da  scrivere. 

—  Ma  Nicla,  non  ti  ricordi  più  della  tua 
Nicla,  tanto  bella,  tanto  buona?  —  chiese  il 
conte  Fabiano. 

—  Scrivile  tu,  se  è  J)ella!  —  rimbeccò  Bruno. 
E  alzava  le  spalle,  duro  e  ostinato,  sorri-» 

dendo   alla  maraviglia  di  suo  padre. 
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S'era  dovuto  concludere  un  patto,  per  ri- 
spondere alla  premura  di  Nicoletta  Barbano, 
la  quale  di  tempo  in  tempo  chiedeva  notizie 
inquieta:  avrebbe  scritto  Salapolli. 

E  Salapolli  scriveva  con  molta  solennità, 
perdendosi  a  illustrare  il  talento  precoce,  To- 
ri ginaìità  di  carattere  e  di  idee  che  distingue- 
vano il  suo  allievo;  solo  rammaricandosi  che 
egli  fosse  taciturno,  un  poco  sempre  diffidente, 
un  poco  troppo  orgoglioso. 

Bruno  stava,  in  verità,  dritto  e  solo  in  mez-^ 
zoi  a  una  folla. 

Era  la  folla  dei  bellimbusti,  dei  gaudenti, 
delle  femmine,  degli  uomini  di  penna  e  di 
spada  che  passava  incessantemente  per  la 
casa,  dando  Timpressione  di  sbatacchiar  tutte 
le  porte,  di  spalancar  gli  usci  e  le  finestre; 
cosicché  pareva  che  il  conte  e  suo  figlio  fos- 
sero essi  medesimi  ospiti  fra  gli  ospiti;  e  tutti 
comandavano;  e  i  domestici  non  sapendo  a 
chi  obbedire,  badavano  ad  arrotondare  il  gruz- 
zolo; e  la  tavola  era  apparecchiata  la  mattina, 
il  giorno,  la  sera,  la  notte. 

Se  non  avesse  avuto  in  quel  periodo  di 
tempo  una  testarda  e  formidabile  vena  che  lo 
sosteneva  al  giuoco  e  gli  dava  quasi  la  magìa  • 
della  divinazione,  il  conte  sarebbe  stato  divo- 
rato in  un  batter  d'occhio;  ma  vinceva  a  tutti 
i  giuochi,  incuteva  rispetto  ai  pili  audaci,  ar- 
rischiava colpi  pazzeschi,  e  li  guadagnava  im-^ 
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perturbabile;  e  sentiva  coi  presentimento  mi- 
sterioso del  giuocatore  di  razza  che  il  colpo 
era  giusto  e  poteva  annunziarlo  un  attimo  in- 
nanzi che  si  effettuasse. 

Bruno  seguiva  qualche  volta  il  suo  giuoco, 
divertendosi   allo  stupore  degli   altri. 

—  Finirai  come  Elia  Polacco,  —  gli  disse 
un  giorno  beffardamente.  —  A  furia  di  pe- 
lare, resterai  pelato!  —  E  lanciò  uno  sguardo 
ai  capelli  già  radi  del  conte. 

Egli  non  aveva  alcun  timore  di  suo  padre. 

Le  parti  s'erano  invertite.  Era  il  figlio  che 
di  tanto  in  tanto,  di  ritorno  da  una  gita  al 
Louvre,  da  una  corsa  alla  biblioteca,  da  una 
scarrozzata,  ancora  gli  occhi  pieni  di  visioni 
che  erano  sue  e  che  fermentavano  nel  suo 
cervello,  andava  a  dare  un'occhiata  al  padre  e 
agli  amici  di  lui.  Stringeva  la  mano  alle  ra- 
gazze, alcune  delle  quali  erano  vecchie  cono- 
scenze, e  s'intratteneva  a  discorrere  con  gli 
ufficiali. 

Vestito  il  più  spesso  di  scuro,  pallido  e  oli- 
vastro nel  volto  magro,  con  un  cappello  mor- 
bido dalla  penna  di  fagiano,  stava  a  guardare 
e  sorrideva.  Gli  pareva  assurdo,  ridicolo,  che 
uomini  da  lui  conosciuti  fin  da  quando  aveva 
sei  anni,  corressero  ancora  dietro  a  una  com- 
binazione cieca  di  carte;  e  impallidissero  e 
sudassero  e  si  perdessero  per  quegli  stupidi 
segni  rossi  o  neri:  e  dovessero  correre  ancora, 
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per  altri  anni,  vittime  e  zimbelli  e  carnefici  a 
un  tempo. 

Il  conte  Fabiano  aveva  allora  una  bella 
amante,  Paulette  Demours,  che  sembrava  pal- 
pitar veramente  per  lui:  e  spaventata  d  Ha 
fortuna  vertiginosa,  ne  temeva  il  crollo  da 
un  istante  all'altro. 

Ella  supplicava  il  conte  di  smettere;  avev 
ammassato  un  patrimonio,  per  un  infernale 
capriccio  della  sorte;  non  doveva  forzarla  di 
più,  o  la  sorte  gli  si  sarebbe  ribellata,  vendi- 
candosi atrocemente.  E  qualche  giorno  im- 
pediva davvero  ch'egli  tentasse  colpi,  non  più 
arditi,   ma  assurdi. 

Bruno  sapeva  tutto;  e  dopo  aver  dato  un'oc- 
chiata in  giro,  andava  da  Paulette,  e  indican- 
do il   padre,   le   diceva   negligentemente: 

—  Bada  che  non  commetta  stupidaggini! 

La  ragazza  prometteva  con  un  cenno  del 
capo;  e  seguiva  degli  occhi  avidamente  il  fan- 
ciullo vestito  di  scuro,  pallido  e  olivastro  nel 
volto  magro,  col  cappello  dalla  piuma  di  fa- 
giano. 

Gli  amici  di  casa  non  avevano  mai  capito 
se  Paulette  fosse  innamorata  del  padre  o  del 
figlio. 
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Trascorsero  mesi,  trascorsero  anni,  cosi,  in 
quella  vita  che  aveva  tutta  l'apparenza  d'un 
giubilo  festoso,  d'un  tripudio  giocondo,  ed  era 
per  Bruno  un  isolamento  selvatico. 

Da  Parigi  era  stato  più  volte  a  Bruxelles, 
dove  suo  padre  contava  1  migliori  amici,  scelti, 
come  ovunque,  tra  i  più  famosi  scapestrati 
del  regno;  era  stato  più  volte  a  Berlino  e  a 
Vienna  con  sua  madre,  per  consenso  del  conte 
Fabiano. 

Ma  la  lingua  tedesca  gli  dispiaceva,  la  cu- 
cina tedesca  gli  dispiaceva,  gli  ufficiali  tede- 
schi che  parevano  considerare  il  mondo  come 
un  dominio  loro  proprio,  il  quale  sarebbe  stato 
presto  o  tardi  tagliato  a  fette  dalla  loro  spada, 
gli  dispiacevano  più  che  la  lingua  e  la  cucina. 

A  Vienna  aveva  trovato  genti  meno  diverse, 
che  sapevano  l'eleganza  e  la  grazia;  le  donne 
erano  sottili,  mollo  bionde,  nervose;  i  diver- 
timenti avevano  carattere  di  qualche  bellezza, 
lontano  dalle  sguaiataggini  francesi  e  dalla 
brutalità  tedesca. 

Il  professore  Salapolli  che  accompagnava 
Bruno  in  quei  viaggi  non  vi  si  era  mai  abi- 
tuato; gli  mancava  il  pane  dei  vecchi  libri; 
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non  era  fatto  per  gli  svaghi;  e  la  conlessa 
Clara  Dolores  lo  interrogava  troppo  sovente 
intorno  alla  vita  che  il  conte  Fabiano  menava 
a  Parigi. 

L'ultima  volta  Bruno  aveva  incontrato  sua 
ma:dre  a  Vienna,  e  gli  era  parso  che  anche  la 
casa  di  lei  fosse  aperta  a  mezzo  mondo. 

Una  governante  ungherese  aveva  la  dire- 
zione, ma  la  volontà  di  Clara  Dolores,  strava- 
gante e  impronta,  scompigliava  ogni  cosa. 

Si  combinavan  partite  di  piacere  a  tavola, 
tra  dam.e  e  gentiluomini,  e  si  effettuavano  sul 
momento,  correndo  alla  campagna  di  pieno 
inverno.  Si  parlava  di  pattinaggio  e  mezz'ora 
appresso  tutti  dovevano  essere  al  ring. 

Qualche  volta  Bruno  tornava  a  casa  con  Sa- 
lapolli  per  far  colazione,  e  la  governante  lo 
pregava  di  raggiungere  subito  la  contessa  al- 
l'altro capo  della  città,  in  un  ristorante  cele- 
bre; la  trovava  con  altre  signore  e  con  un 
nugolo  di  uomini,  uno  dei  quali  aveva  una  spe- 
cie di  tutela  su  di  lei,  una  tutela  che  gli  altri 
parevano  rispettare. 

Clara  Dolores  non  scriveva  mai:  telegrafava, 
per  la  città  e  per  fuori.  Si  faceva  arrivare 
dall'Italia,  dalla  Francia,  dall'I nghilterra  gU 
oggetti  che  le  occorrevano  o  che  il  suo  capric- 
cio chiedeva. 

Andava  dicendo  che  voleva  Bruno,  che  in- 
tendeva ritornare  in  Italia  e  riprendere  la  su^ 
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vita  più  riposata,  anche  pel  bene  del  giovi- 
netto; ma  se  ne  dimenticava  poi,  sospinta 
da  una  specie  di  fretta  che  si  rispeccliiava  nel- 
la volubilità  dei  suoi  propositi,  nella  instabilità 
delle  sue  idee. 

Un  tempo,  quando  era  con  suo  padre.  Bruno 
desiderava  ritornare  a  sua  madre;  e  quando 
era  con  sua  madre,  desiderava  ritornare  con 
suo  padre. 

Ormai  non  desiderava  più  nò  Tuna  cosa  né 
l'altra;  ma  delle  due  preferiva  ancora  la  vita 
a  Parigi  col  conte  Fabiano.  Sua  madre  menava 
la  stessa  esistenza  di  lui,  salvochè  le  persone 
intorno  svegliavano  in  Bruno  una  sorda  av- 
versione, forse  per  l'assoluta  disparità  di  razza. 

Non  riusciva  a  comprendere  come  Clara  Do- 
lores potesse  intedescarsi  a  quel  modo;  gli 
pareva  altra  da  quella  che  aveva  conosciuta 
e  amata  da  bambino.  Era  più  attenta  a  tutte 
le  minuzie  dell'eleganza,  più  gelosa  della  pro- 
pria bellezza,  e  le  visite  della  pettinatrice,  del- 
la manicure,  e  il  massaggio  e  il  bagno  le  ru- 
bavano tre  quarti  della  giornata. 

Bruno  aveva  osservato  che  le  labbra  di  lei 
avevano  un  rosso  inverosimile  e  che  troppo 
sovente  apriva  una  scatola  d'oro  legata  a  una 
catenella  che  le  pendeva  dal  fianco  e  guar- 
dandosi in  uno  specchio  piccolo,  si  passava 
sul  viso,  rapidissimo,  un  minuscolo  piumino. 

La  governante  non  godeva  in  casa  alcuna 
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autorità  innanzi  alla  manicure  e  alla  pettina- 
ti'ice,  le  quali  ordinavano  a  nome  della  con- 
tessa ogni  giorno  nuove  acque  e  nuovi  co- 
smetici mirifici.  Veniva  di  tanto  in  tanto  an- 
che un  medico,  specialista  di  segreti  per  la 
bellezza  femminile,  che  alla  sua  scienza  aveva 
dato  nome  di  Kallotrofia.  E  per  ordinar  ri- 
cette costose,  il  Kallotrofo  era  impareggiabile. 

Giovane  ancora,  bella  di  nobil  bellezza,  Cla- 
ra Dolores  si  lasciava  ciurmare  per  leggerezza 
da  quegli  empirici;  e  sul  suo  viso  ancora  fre- 
sco e  roseo  andava  stendendo  una  maschera 
che,  non  potendo  aggiungere,  toglieva  il  colo- 
rito naturale,  e  a  poco  a  poco  alterava  le  linee 
e  avvizziva  le  carni. 

Bruno  notò  un  giorno,  mentr'erano  a  tavola, 
le  mani  di  sua  madre,  affusolate  e  bianche, 
coronate  da  unghie  d'un  colore  sì  acceso  che 
per  certo  il  pennello  vi  era  passato. 

—  Hai  le  unghie  dipinte?  —  chiese  Bruno. 
Ella  non  rispose. 

—  Le  ho  già  viste,  —  seguitò  Bruno,  ag- 
grondando le  sopracciglia.  —  Le  ho  viste  già, 
a   Parigi... 

E  sua  madre  sentì  nella  voce  di  lui  un  quasi 
impercettibile  tremito 

Ella  si  guardò  le  unghie  e  rispose: 

—  È   smalto   del   Serraglio.... 

La  voce  di  Bruno  si  fece  beffarda,  d'un  trat- 
to, e  osservò  con  finto  candore; 
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—  Del   serraglio   dove  ci   sono   le   bestie?... 

Clara  Dolores,  non  appena  sentiva  un'osti- 
lità nell'animo  del  figlio,  ne  parlava  col  pro- 
fessore Salapolli. 

—  È  il  carattere  del  conte!  —  diceva.  — 
Ne  sono  spaventata.  Ogni  volta  che  il  conte 
mi  ha  detto  una  insolenza,  non  ho  potuto  ri- 
batterla, e  nemmeno  rilevarla.  Era  più  nella 
voce  che  nelle  parole;  più  in  un  doppio  sen- 
so che  nel  senso  diretto....  Bruno  ha  la  stessa 
arte,  lo  stesso  sarcasmo,  lo  stesso  amore  della 
beffa.  E  quando  penso  che  vive  con  quegli 
esempli  sotto  gli  occhi,  con  quel  grande  mo- 
dello innanzi...!  Tocca  a  lei,  professore,  dare 
al  ragazzo  un'educazione  che  gli  serva  da 
contravveleno.  Non  desidero  tanto  che  sia  dot- 
to quanto  che  sia  diverso  da  suo  padre!... 

Il  professore  faceva  un  gesto  di  promessa. 

Egli  teneva  per  il  conte  e  per  Bruno.  Gli 
pareva  che  sua  madre  non  sapesse  apprezzare 
il  talento  e  il  carattere  di  quel  ragazzo  straor- 
dinario e  che  volesse  ridurlo  a  una  mediocrità 
grigia,  al  figurino  di  ragazzo  che  si  vedeva 
al  Prater  come  pel  viale  dei  Tigli  come  al 
Bosco  di  Boulogne:  un'oca  per  bene. 

Il  sarcasmo!  la  beff ardaggine !  l'ironia!  Ma 
era  ciò  che  tacitamente  più  ammirava  il  Sa- 
lapolli, il  quale  non  era  mai  stato  capace 
di  sorridere  per  tutti  i  suoi  cinquant'anni  di 
vita.   Il   sarcasmo!   la  beffardaggìne!  l'ironiq.! 
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Ma  era  il  colpo  di  spada  con  cui  Bruno 
istintivamente  troncava  una  questione,  ucci- 
deva un  avversario....  Fin  che  taceva  o  s'irrita- 
va o  si  commoveva,  l'uomo  e  la  questione  eran 
vivi  nel  suo  cervello.  Quando  vi  gettava  con- 
tro l'acido  del  suo  spirito,  la  questione  e  l'uo- 
mo eran  ben  morti. 

Sua  madre  non  poteva  comprendere  queste 
sottigliezze,  perchè  fra  tutti  era  la  persona 
che  meno  conosceva  Bruno;  forse  il  gusto  per 
le  cose  belle  ed  eleganti  veniva  da  lei  e  s'era 
trasformato  in  inclinazione  d'arte;  forse  a  lei 
doveva  Bruno  la  mobilità  dell'ingegno,  la  vi- 
vacità dell'imaginazione,  la  squisita  sensibi- 
lità. 

Ma  ella  era  lontana  da  lui;  e  al  professore 
Salapolli  pareva  che  la  contessa  non  fosse  più 
tanto  spaventata  dall'idea  dei  cattivi  esempii  e 
dei  grandi  modelli  di  sarcasmo  che  stavano 
sotto  gli  occhi  di  Bruno  a  Parigi.  Eran  pas- 
sati i  tempi  in  cui  Clara  Dolores  sguinzaglia- 
va avvocati  e  sciupava  lettere  e  telegrammi  e 
carta  bollata  per  avere  seco  il  figlio. 

Fiutando  in  aria  e  guardandosi  intorno  e 
vedendo  gentiluomini  e  ganzerini  che  frequen- 
tavano in  gran  numero  la  casa,  il  modesto  bi- 
bliomane aveva  anche  indovinato  perchè  Bru- 
no poteva  stare  e  poteva  andarsene,  senza 
gioia  soverchia  e  senza  eccessivo  dolore  della 
madre. 
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Infatti,  non  appena  egli  espresse  il  deside- 
rio di  tornare  da  suo  padre,  Clara  Dolores 
annuì. 

Egli  aveva  allora  quattordici  anni;  portava 
i  capelli  lunghi  fino  alle  orecchie  e  tagliati  a 
tondo;  era  sottile  ma  ben  costrutto;  vestiva 
spesso  di  velluto,  coi  calzoni  chiusi  sopra  il 
ginocchio,  le  calze  fini,  le  scarpette  scollate. 
Se  metteva  in  capo  il  suo  berretto  preferito 
con  la  penna  di  fagiano,  dava  l'idea  d'un 
paggio. 

Le  ragazze  che  frequentavano  Tappartamen- 
to  di  via  Glùck  lo  guardavano  con  un  sorriso 
un  po'  inquieto,  ed  egli  non  le  guardava  punto  ; 
o  per  vero  dire,  le  guardava  tutte  nella  stessa 
maniera,  con  una  cortese  indifferenza. 

Il  conte  che  ne  era  superbo,  teneva  l'oc- 
chio piuttosto  sulle  ragazze  che  su  di  lui;  te- 
neva rocchio  specialmente  sopra  una  leggiadra 
bionda,  esile,  con  grandi  occhi  grigi,  mademoi- 
selle Armande  Jeoffroy,  dal  fine  profilo  e 
dalla  testa  balzana.  Aveva  ventidue  anni,  era 
l'amante  d'un  ufficiale  d'artiglieria  che  giuo- 
cava  sempre  e  perdeva  forte. 

Armande  era  stata  presa  per  Bruno  da 
un'affezione  che  al  conte  sembrava  smodata; 
e  di  tanto  in  tanto,  battendo  lievemente  sulla 
spalla  di  lei  e  indicando  con  gli  occhi  il 
ragazzo  l'avvertiva  : 

—  Glissons,  mademoiselle,  n'appuyons  pasl 
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Fu  in  quei  giorni  che  Bruno  si  balte  in 
duello  col  conte  Gastone  de  la  Jonchère,  altro 
sbarazzino  della  sua  età. 

Bruno  era  andato  a  trovarlo;  pieno  la  testa 
dei  classici  ai  quali  s'era  dato  con  ardore  da 
qualche  tempo  e  della  grande  letteratura,  egli 
aveva  espresso  alcuni  giudizii  laudativi  sulla 
lingua,  che  Gastone  aveva  subito  rimbeccato. 
Bruno  sosteneva  che  la  più  perfetta  lingua 
del  mondo  era  Fitaliana;  Gastone  ch'era  la 
francese,  l'italiana  essendo  povera  e  stentata; 
Bruno  osservava  che  in  francese  una  parola 
aveva  tre,  quattro,  cinque  significati;  e  che  in 
italiano  ogni  idea  aveva  la  sua  parola,  e  si 
avevano  più  parole  per  un  solo  oggetto;  Ga- 
stone s'era  messo  allora  a  scimmiottar  la  ca- 
denza italiana  e  Bruno  a  beffar  la  cadenza 
francese;  fin  che,  avendo  detto  Gastone  che 
l'italiana  era  lingua  da  miserabili  macche- 
roni. Bruno  perdette  il  senno  e  lasciò  andare 
un   potentissimo   manrovescio    al   suo   amico. 

Ma  Gastone  già  sapeva  comportarsi  cavalle- 
rescamente; senza  scendere  a  violenze  mane- 
sche, chiese  immediata  soddisfazione 

E  ambedue  si  recarono  in  sala  di  scherma, 
staccarono  dalla  rastrelliera  due  fioretti,  si 
misero  in  guardia  e  cominciarono  il  combat» 
timento. 

Non  Veran  testimonii;  la  sera  calava  e  nel-» 
la  sala  viveva  appena  una  luce  penombrosaj 
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s*ucIivano  i  ferri  battere  secchi  e  i  due  ra- 
gazzi ansare;  già  saltando  e  attacéando  e  re- 
spingendo, mutavano  il  duello  in  giuoco,  e  ri- 
devano ambedue  senza  poter  toccarsi. 

Ma  d'un  ti-atto  risuonò  un  grido  e  i  due 
fioretti   caddero   a   terra   pesantemente. 

Bruno  era  stato  colpito  in  bocca  e  mandava 
sangue  copioso. 

Gastone  si  gettò  fuori  a  chiedere  aiuto,  ur- 
lando, più  pallido  del  ferito. 

Accorsero  i  domestici,  accorse  il  conte  de 
la  Jonchère,  fu  chiamato  il  medico,  il  quale 
constatò  che  si  trattava  di  cosa  da  nulla;  una 
larga  graffiatura  al  palato,  che  sanguinava 
abbondantemente;  mezzo  centimetro  più  giù, 
e  Bruno  sarebbe  rimasto  fulminato. 

Il  ragazzo  fu  ricondotto  a  casa,  accompa- 
gnato da  Gastone,  che  doveva  chiedere  scusa 
al  conte  Fabiano;  poi  per  riguardo  alle  fami- 
glie, si  tentò  di  nascondere  la  cosa,  e  non 
se  ne  parlò  che  sottovoce. 

Ma  se  ne  parlò  molto;  il  conte  Fabiano 
rimase  un  paio  di  giorni  come  atterrito;  il 
professore  Salapolli  fu  rapito  in  estasi.  Ar- 
rischiar la  pelle  per  la  supremazia  della  lin- 
gua nazionale!  farsi  infilare  per  il  vocabola- 
rio! Non  aveva  mai  udito  nulla  di  simile:  la 
letteratura  aveva  dato  il  suo  battesimo  di  san- 
gue all'alunno   prediletto. 

E  guardandosi  intorno,  e  non  trovando  al- 
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cuno  che  la  pensasse  come  lui  e  che  volesse 
dare  a  queir  avvenimento  un  significato  più 
largo  e  simbolico  di  quel  che  non  meritasse 
una  ragazzata,  il  Salapolli  si  ricordò  che  da 
molto  tempo,  da  anni,  la  corrispondenza  con 
Nicla  era  stata  interrotta. 

Giudicò  che  la  signora  fosse  un'ammiratri- 
ce di  Bruno;  e  scrisse  un  lungo  particolareg- 
giato racconto  dell'avventura  sorprendente  «  al- 
la signora  Nicoletta  Barbano,  casa  Barbano, 
via   Santa   Margherita,    Milano    (Italie)». 

Due  giorni  appresso  ebbe  una  risposta,  la 
quale  lo  confermò  nel  tacito  disprezzo  in- 
tellettuale ch'egli  nutriva  per  le  donne  del 
mondo  intero. 

La  signora  non  aveva  capito  niente. 

Scriveva  accorata  senz'alcuna  parola  am- 
mirativa, esprimendo  il  più  vivo  timore  per 
la  sorte  del  «bambino».  Ella  ricordava  che 
parecchi  anni  addietro  voleva  uccidere  o  fare 
uccidere  un  signore  che  non  gli  piaceva;  e  sup- 
plicava di  vigilarlo,  di  mettergli  in  cuore  la 
pietà  e  la  bontà.  Del  vocabolario  e  della  su- 
premazia della  lingua  nazionale  non  teneva 
conto   alcuno. 

Salapolli  ne  rimase  così  mortificato  che  non 
disse    nulla    a    Bruno. 

Il  giovinetto  non  faceva  più'  parola,  e  da 
anni,  di  Nicoletta. 

Nei  suoi  occhi  la  visione  della  fanciulla  che 


-  192  -• 

cantava,  diriUa  e  sottile  sullo  sfondo  del  bo- 
sco, la  poesia  dei  balsami  arcani,  era  andata 
lentamente  scolorandosi  e  poi  era  scomparsa. 
Qualche  volta  gli  pareva  ch'ella  appartenesse 
a  quel  mondo  fantastico  dell'infanzia  in  cui 
tutte  le  cose  hanno  un  significato  di  miracolo, 
e  un  ruscello  è  un  mare,  e  un  arbusto  è  una 
selva,  e  una  fanciulla  è  una  fata. 

Non  già  che  l'avesse  interamente  dimenti- 
cata; ma  non  la  comprendeva  più;  non  sapeva 
più  s'ella  fosse  una  creatura  ornata  di  tutte  le 
bellezze,  viva  e  vera,  o  non  piuttosto  una 
stupenda  creazione  def  suo  sogno. 

Egli  era  tutto  preso  da  un  desiderio  d'es- 
sere diverso,  che  lo  studio  dei  classici  e  la  bio- 
grafia degli  uomini  grandi  gli  avevan  messo 
in  cuore  non  appena  aveva  potuto  compren- 
dere che  ciascun  uomo,  come  gli  diceva  Sala- 
polli,  teneva  chiuso  nel  pugno  il  proprio  de- 
stino. 

Ciascun  uomo  serrava  nella  sinistra  la  de- 
bolezza; e  la  volgarità;  nella  destra  la  virtù  e 
la  grandezza.  Non  valeva  lagnarci  della  no- 
stra sorte;  era  un  lagnarci  di  noi  medesimi; 
era  un  confessare  che  non  avevamo  voluto 
essere  ciò  che  desideravamo. 

E  il  giovinetto,  guardando  i  suoi  amici  curvi 
da  anni  al  tavoliere,  contenti  o  disperati  per 
la  sciocca  vicenda  delle  carte,  sentiva  che 
nelle  massime  del  SalapoUi  c'era  qualche  ve- 
rità. 
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Aveva  scritto  un  romanzo,  non  uno  di  quei 
romanzi  di  cui,  quand'era  fanciullo,  annun- 
ziava a  Mela  l'idea  e  scombiccherava  le  pai'ole 
dietro  le  paginette  dell'albo  di  suo  padre;  ma 
un  romanzo  vero,  la  storia  d'un  uomo  povero 
che  vince  tutte  le  difficoltà  le  più  aspre  e 
diventa  Re  d'un  grande  popolo. 

Era  breve,  e  Salapolli  opinava  che  si  po- 
tesse chiamarlo  novella  piuttosto  che  roman- 
zo; ma  il  maestro  era  rimasto  stupefatto  per 
certe  pagine;  per  una,  tra  le  altre,  in  cui  Bru- 
no comparava  il  cammino  dell'uomo  che  lotta 
al  cammino  del  viandante  in  una  campagna 
folta  di  nebbia,  fredda  e  senz'orizzonte.  La 
descrizione  della  natura  desolata  e  dell'ansia 
e  dell'ira  che  prendevan  l'uomo  il  quale  vo- 
leva giungere  alla  mèta,  eran  parse  al  Sala- 
polli  eccezionali  per  intuizione  e  verità. 

— •  Degne  di  stampa!  —  esclamava.  —  De- 
gne di  stampa!   —  andava  gridando. 

E  ancora  una  volta  gli  era  frullato  pel  capo 
di  scriverne  alla  signora  Nicoletta  Barbano; 
ma  non  ne  aveva  fatto  poi  nulla,  pensando 
che  la  signora  chiamava  «bambino»  ostina- 
tamente l'autore,  ed  era  rimasta  a  otto  anni 
addietro. 

Contava  allora  Bruno  sedici  anni  all'incirca; 
da  poco  Armande  Jeoffroy,  la  giovane  amica 
dell'ufficiale  d'artiglieria,  gli  aveva  insegnato 
l'amore. 

ZùccoLi.  Za  freccia  nel  fianco»  13 
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Ella  ne  faceva  una  passione;  egli  era  cal- 
mo e  sdegnoso.  Gli  pareva  d'esser  tornato  ai 
giorni  in  cui  tutto  gli  diceva  ch'era  un  baloc- 
co tra  balocchi  di  lusso;  e  si  prestava  al  ca- 
priccio d'Armanda  piuttosto  per  dare  piacere 
a  lei,  che  per  fai'  piacere  a  sé  medesimo. 
Spesso  mancava  ai  suoi  appuntamenti;  s'era 
distratto  per  via;  o  vi  giungeva  annoiato  e 
sbadigliando;  o  sorrideva  un  poco  alla  felicità 
della  ragazza  che  lo  teneva  come  un  suo  dio 
crudele  ed  estroso. 

Ed  era  in  verità  crudele  per  ignoranza, 
perchè  non  sapeva  che  cosa  fosse  la  passione 
e  non  faceva  alcuno  sforzo  per  simularla.. 

Guardava  indifferente  ai  suoi  piedi  la  ragaz- 
za discinta,  coi  capelli  biondi  prorompenti  giù 
per  le  spalle,  e  s'ella  non  lo  baciava,  egli 
si   dimenticava  di  doverla  baciare. 

Chi  era?  Perchè  piangeva?  Che  cosa  doveva 
dirle  per  consolarla?  Dal  cuore  non  gli  ve- 
niva alcuna  parola,  e  la  lasciava  piangere, 
annoiato,  seguendo  con  l'orecchio  il  ritmo  di 
quel  singhiozzo  soffocato  e  guardando  con  cu- 
riosità le  bianche  mani  dalle  unghie  dipinte 
che  si  rattrappivano  in  una  stretta  d'ango- 
scia. 

Poi  si  scuoteva,  indovinando  d'essere  trop- 
po cattivo,  e  la  carezzava  leggermente  perchè 
non  si  rotolasse  più  sul  tappeto  come  avesse 
mangiato  funghi  velenosi. 
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~  Io,  vedi,  —  le  disse  un  giorno,  —  non 
sono  fatto  per  essere  adorato....  Quando  mi 
dici  che  mi  adori,  mi  sembra  di  diventar  d'a- 
vorio giallo,  come  un  piccolo  idolo,  con  la  pan- 
cia solcata  di  grinze.  Ne  ho  visto  uno,  non 
so   più   dove.... 

E  Armanda,  per  non  morire,  per  non  di- 
ventare pazza,  dovette  lasciarlo  libero,  non 
dargli  più  appuntamenti,  rinunziare  alla  terri- 
bile gioia  di  possederlo. 

Egli  mandò  dal  petto  un  grande  «Auf»;  e 
quello  fu  il  suo  primo   amore. 

Altri  avs^enimenti  lo  distrassero  subito. 

Lo  zio  Francesco  era  morto,  lasciando,  per 
bontà  estrema,  duecentomila  lire  al  conte  Fa- 
biano;, e  il  conte  Fabiano  aveva  fatto  una  corsa 
in  Italia,  solo,  da  una  settimana  all'altra,  per 
raccogliere  l'eredità. 

Gli  giungeva  in  buon  punto  a  rinsaldar  la 
baracca,  la  quale  tentennava  pei  venti  che 
soffiavano  da  tutte  le  parti. 

Egli  aveva  ormai  quarantacinque  anni,  era 
un  po'  curvo,  con  la  barba  e  i  capelli  intera- 
mente bianchi;  ma  i  suoi  occhi  scuri  splende- 
vano d'un  fuoco  singolai'c  e  intenso. 

Aveva  mutato  abitudini  da  qualche  tempo; 
e  con  le  abitudini  il  carattere. 

Era  diventato  sospettoso  e  misantropo;  non 
sorrideva  più  col  suo  fine  sorriso  canzonalore; 
si  guardava  intorno  come  fosse  stato  tra  ne- 
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mici;  ogni  giorno  si  lagnava  di  qualche  mal- 
vagio tratto  dei  suoi  compagni,  di  qualche 
prova  d'ingratitudine,  di  qualche  mancanza 
di  cortesia,  che  gli  venivano  da  quelli  che  più 
aveva  careggiato. 

Gli  piaceva,  a  lui  che  della  socievolezza  era 
stato  maestro  e  del  rumore  aveva  fatto  la  sua 
vita,  e  sangue  delle  emozioni  e  del  rischio, 
gli  piaceva  non  veder  troppa  gente  intorno; 
qualche  volta  non  voleva  veder  nessuno;  e 
i  domestici  ricevevano  ordine  di  dire  ch'era 
assente.  Non  si  poteva  più  rubare;  il  mag- 
giordomo se  n'era  indignato  e  aveva  preso 
congedo,  perchè  sua  signoria  rifaceva  i  conti 
con  una  meticolosità  che  rasentava  la  gret- 
tezza, e  con  la  persuasione  preventiva  e] -e 
lo  avevano  svaligiato  e  andavano  svaligiandolo. 

Toccava  a  Bruno  e  'al  Salapolli,  ambedue 
silenziosamente  inquieti,  aggiustar  le  cose,  ri- 
parai* le  ingiustizie  che  il  conle  Fabiano  com- 
metteva, sanar  le  olTese  che  faceva,  spiegare 
le  sue  scortesie  involontarie. 

Del  figlio  non  chiedeva  novelle  per  lungo 
tempo;  e  poi,  lì  per  lì,  se  ne  ricordava,  lo 
voleva  con  se,  lo  stringeva  fra  le  braccia,  ne 
carezzava  febbrihncnte  il  capo,  lo  faceva  chia- 
mar di  notte,  perchè  Fabiano  soffriva  d'impla- 
cabile insonnia. 

Bruno  era  la  sua  speranza,  diceva,  l'ultima 
radice  della  sua  vita;  sapeva  d'esserne  amato, 
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e  il  giovinetto  lo  avrebbe  difeso,  contro  lutto 
e  contro  tutti. 

—  Dimmi,  dimmi,  —  susurrava,  tenendolo 
contro  il  petto  e  accarezzandolo,  —  dimmi  che 
cosa  farai.  Sai'ai  grande?  Porterai  alto  il  nome 
dei  Traldi?...  Salapolli  mi  ha  annunziato  che 
sarai  scrittore,  poeta,  che  certo  la  gloria  co- 
ronerà il  tuo  capo. 

E  appuntandogli  l'indice  nel  mezzo  della 
fronte,  chiedeva  sottovoce,  come  avesse  tem^uto 
che  lo  ascoltassero: 

—  Hai  molto  ingegno  qui?  molto,  molto  in- 
gegno, qui? 

Bruno  doveva  dire  che  sì,  sarebbe  stato  ce- 
lebre;   che   sì,    aveva   molto,    molto    ingegno. 

Non  era  più  ironico,  non  era  più  beffardo; 
era  sgomento  e  trepido:  guardava  suo  padre 
con  occhio  dubbioso,  e  sedeva  ai  suoi  piedi 
per  ore,  cercando  distrarlo  e  badando  a  dargli 
sempre  ragione. 

Avrebbe  versato  tutto  il  suo  sangue  perchè 
egli  fosse  tornato  quale  era,  giuocatore,  aman- 
te del  gaudio,  divoratore  di  patrimonii,  lepido, 
forte,  noncurante. 

Sentiva  d'amarlo  con  le  più  delicate  fibre 
del  cuore,  d'essergli  legato  per  mille  affinità 
che  gli  si  eran  chiarite  col  tempo  innanzi  agli 
occhi. 

Gli  serbava  gratitudine  per  quella  medesiiiia 
esistenza  disordinata  che  aveva  fatto  di  lui. 
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Bruno,  un  uomo,  quando  gli  altri  eran  fan- 
ciulli, che  gli  aveva  dato  la  precocità  dell'in- 
tuizione, la  mobilità  dell'intelligenza,  la  forza 
libera,  e  superba  della  solitudine,  tutte  le  ener- 
gie che  gli  dormivano  ancora  inoperose  nel 
cuore,  e  che  gli  avrebbero  permesso  di  sfor- 
zar gli  ostacoli. 

—  Per  vederlo  ridere,  —  egli  esclamò  un 
giorno  col  Salapolli,  in  un  impeto  d'angoscia, 
—  per  vederlo  ridere  come  una  volta,  io  mi 
lascerei  accecare! 

E  accarezzava  la  testa  bianca  di  suo  pa- 
dre, con  una  tenera  carezza,  studiandone  l'oc- 
chio, sperando  ad  ogni  istante  di  vederlo  sor- 
ridere. 

Ma  era  ogni  cosa  vana,  e  il  giovanetto  an- 
dava mormorando  col  Salapolli: 

•—  Io  non  capisco!...  Io  non  capisco!... 

Capiva  e  sapeva. 

Alcuni  medici,  introdotti  abilmente  dal  Sa- 
lapolli presso  il  conte,  avevano  detto  ch'era 
ammalato;  o  meglio,  che  andava  ammalandosi. 
Uno  aveva  espresso  la  diagnosi,  chiara  e  cru- 
da: mania  di  persecuzione.  Un  altro  aveva 
avvertito  il  Salapolli  che  ben  presto  il  conte 
sarebbe  diventato  pericoloso  e  occorreva  sor- 
vegliarlo; in  ogni  caso  non  era  prudente  la- 
sciarlo la  notte  col  figlio. 

L'appartamento  di  via  Glùck,  così  gaio  e  fe- 
stoso per  lo  passato,  così  ben  frequentato  da 
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uomini  di  grido  e  da  donne  incantevoli,  era 
stato  abbandonato  da  tutti;  Bruno  aveva  fatto 
vendere  i  cavalli  da  sella  e  la  pariglia. 

Studiava.  Non  appena  il  padre  lo  lasciava 
libero,  correva  in  biblioteca;  spesso  leggeva, 
accanto  al  padi'e  o  seduto  ai  piedi  di  lui,  nella 
sua  posa  abituale. 

Il  conte  Fabiano  gli  aveva  dato  la  direzione 
della  casa,  le  chiavi,  i  valori,  che  ammonta- 
vano in  quel  tempo,  compresa  l'eredità  dello 
zio  Francesco,  a  circa  duecentocinquantamila 
lire  ben  collocate  in  titoli  sicuri. 

Poi  inaspettatamente  suo  padre  gli  aveva 
ritolto  ogni  autorità,  aveva  ricomperato  i  ca- 
valli, pagandoli  prezzi  incredibili,  e  faceva 
spese  insensate. 

Il  professore  Salapolli,  con  discrezione  ma 
con  insistenza,  pregava  Bruno  d'impedire  quel- 
lo sperpero,  o  un  giorno  si  sarebbe  trovalo  sul 
lastrico. 

—  Perchè  pagare  cento  ciò  che  vale  uno?  — 
diceva.  —  Son  cose  che  strappano  lagrime  ai 
sassi! 

Egli  vedeva  colar  Toro  e  sfuggir  di  tra  le 
dita  del  conte  Fabiano,  e  ne  sentiva  una  ma- 
linconia invincibile,  non  per  Toro,  ma  per  le 
belle  cose  che  si  sarebbero  potute  compe- 
rare. 

Bruno   alzava  le  spalle. 

—  Lasciatelo    divertirei    —    diceva. 
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E  attirati  dairodor  di  cuccagna,  1  parassiti 
pi^iì  impudenti  eran  calati  sulla  casa  e  avevano 
sostituito  la  società  fine  e  arguta  che  la  fre- 
quentava in  altri  tempi. 

Il  parrucchiere  del  conte  che  veniva  tutte 
le  mattine  a  pettinarlo,  gli  aveva  portato  via 
egli  solo  diecimila  lire,  col  pretesto  di  collocar- 
le in  azioni  d'una  Compagnia  mineraria;  un 
tipo  sinistro,  sbilenco  e  tossicolante,  che  si 
chiamava  Bongrive  ed  era  disceso  non  si  sa- 
peva donde,  s'era  fatto  prestar  cinquemila  lire 
per  tentare  un'esperienza  scientifica,  ch'egli 
stesso   non   poteva  definire. 

Tutti  bevevano  e  mangiavano  a  ufo,  e  qual- 
che volta  comperavan  roba  presso  i  fornitori 
del  conte,  onde  ad  ogni  poco  bisognava  pagar 
hmghe  note  di  oggetti  che  non  eran  mai  en- 
trati in  casa  ed  erano  andati  ad  abbellir  la 
casa  degli  altri. 

Bruno  sì  teneva  in  disparte,  cercando  di  non 
dar  di  gomito  a  quella  geldra  famelica;  ma 
per  giungere  a  suo  padre,  doveva  pure  sor- 
ridere al  signor  Bongrive  e  al  parrucchiere, 
che  gli  stavano  di  continuo  alle  costole. 

E  un  giorno  il  conte  Fabiano  scacciò  tutti, 
accorgendosi  di  punto  in  bianco  della  devasta- 
zione che  la  gentaglia  aveva  fatto  in  casa  sua, 
e  ne  tenne  Bruno  responsabile,  perchè  non  lo 
aveva  avvertito  in  tempo. 

Entrò  in  furore,  contro  il  figlio,  contro  il 
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Salapolli,  contilo  i  domestici,  minacciando  ro= 
vino  e  vendette;  aveva  l'occhio  fosco,  fremeva, 
fiutava  in  ai'ia,  s'aggirava  per  le  stanze  come 
una   belva. 

Bruno  dovette  rassegnarsi  con  le  lacrime 
agli  ocelli  a  chiamar  due  infermieri;  il  Sa- 
lapolli scrisse  in  tutta  fretta  alla  contessa, 
avvertendola  di  quanto  avveniva.  La  contessa 
rispose  che  partiva  all'istante  per  Parigi  e 
consigliava  nel  frattempo  di  far  chiudere  il 
conte  in  una  casa  di  salute. 

Il  professore  Salapolli  temette  di  diventar 
pazzo  a  sua  volta,  quando  vide  trasportar  fuori 
il  conte  Fabiano,  con  l'occhio  vitreo  e  un  rin- 
ghio continuo  tra  le  labbra  contratte.  Era  ser- 
rato ai  polsi  e  intorno  alle  spalle  e  al  busto 
da  larghe  cinghie  formidabili;  e  Bruno  gli 
si  avvinghiava  al  collo,  baciandolo,  carezzan- 
dolo, chiamandolo  coi  più  dolci  nomi  trovati 
nei  ricordi   della  sua  infanzia. 

Non  voleva  che  glielo  togliesscro;  il  suo 
passato  intero  se  ne  andava  con  lui,  le  com- 
medie con  le  marionette,  il  Re  moro,  le  bat- 
taglie coi  soldatini,  la  bandierina  con  l'asinelio 
che  recalcitrava.  Sentiva  che  malgrado  lutto, 
il  papà  era  stato  il  grande  compagno  della 
sua  vita,  colui  che  gli  voleva  bene  anche  quan- 
do correva  dietro  alle  carte  e  alle  donne.... 

Non  voleva  che  glielo  portassero  via,  e  s'av- 
vinghiava alle  balze  che  imprigionavano  suo 
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padre,  e  si  lasciava  trascinare  a  terra,  dietro 
di  lui. 

Clara  Dolores  sopravvenne  in  quel  punto. 

S'incontrarono  così,  in  anticamera,  il  conte 
che  partiva  per  la  casa  dei  pazzi,  la  contessa 
che  giungeva  da  Vienna,  leggiadra  e  impellic- 
ciata. 

Ella  afferrò  Bruno  e  lo  trasse  lungi,  aiutata 
dal  Salapolli. 

Bruno  crollò  al  suolo  pesantemente,  e  vi 
rimase,  non  seppe  mai  quanto  tempo;  poi 
udendo  una  voce  nota  che  lo  confortava,  cercò 
intorno  smarrito,  sollevò  lo  sguardo,  lo  fissò 
freddo  e  nemico  sui  capelli  di  sua  madre: 
fatto  più  pallido,  pareva  che  il  volto  gli  si 
fosse  rimpicciolito  nello  spasimo. 

—  Ah!  —  disse  con  voce  rauca.  —  Sei  di- 
ventata bionda?... 


XVII. 


La  signora  Nicoletta  Barbano  era  uscita  con 
la  carrozza  chiusa  a  due  cavalli,  per  portar  le 
carte  da  visita  a  due  vecchie  dame  alle  quali 
era  stata  presentata  la  sera  innanzi  durante  un 
ballo. 

Le  due  dame  abitavano  ai  due  capi  opposti 
di  Milano;  e  sul  ritorno,  il  cielo  già  freddo  e 
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grigio  aveva  lasciato  sfuggir  qualche  fiocco  di 
neve;  poi  piano  piano  i  fiocchi  s'erano  fatti 
più  spessi,  turbinavano,  giuocavano,  danza- 
vano col  vento,  scendevano  a  terra  e  vi  si 
attaccavano. 

Era  la  nevicata  prossima,  copiosa,  che  man- 
dava avanti  1  primi  annunziatori,  e  in  breve 
avrebbe  coperta  Milano  intera  d'un  morbido 
mantello. 

Nonostante  il  berretto  e  la  pelliccia  d'ermel- 
lino, Nicoletta  si  sentì  penetrar  dal  freddo, 
un  freddo  strano  che  pareva  lambirle  l'anima 
più  che  le  carni;  e  quantunque  fosse  a  pochi 
metri  da  casa,  tirò  il  cordone  non  appena  arri- 
vò davanti  la  soglia  d'un  caffè  elegante,  e  fece 
fermare. 

Era  un  piccolo  capriccio.  Nella  sua  casa, 
bella,  tepida,  raccolta,  avrebbe  trovato  tutto 
ciò  che  le  fosse  piaciuto;  ma  presa  dalla  vo- 
glia di  bere  un  tè,  s'era  arrestata  subito. 

Scese  di  cassetta  lo  staffiere,  aprì  lo  spor- 
tello, e  la.  signora  balzò  dalla  vettura  nella 
prima  sala. 

A  quell'ora,  le  tre  del  pomeriggio,  non  c'era 
nessuno.  S'udiva  venir,  da  una  sala  nel  fondo, 
lo  strepito  dei  dadi  agitati  in  un  pirgo  d'ai'- 
gento  e  buttati  sopra  il  tavolino  di  marmo. 
Qualcuno  giuocava. 

Nicoletta  si  fece  servire  il  tè,  e  ricoveratasi 
in  un  angolo,  tutta  chiusa  nella  pelUccia,  si 
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rallegrò  egoisiicamente  del  piacere  infantile 
che  si  largiva.  Le  pareva  gran  cosa  d'essere 
entrata  sola  in  un  caffè,  sebbene  la  carrozza 
l'aspettasse  fuori,  e  di  rimanervi  pochi  minuti. 
Non  l'aveva  mai  fatto,  non  gliene  era  mai 
venuto  il   pensiero. 

Quel  giorno  era  stata  fermata  per  via  dal- 
l'innocente ghiribizzo,  e  aveva  obbedito  come 
a  un  ordine.  Centellava  il  tè,  e  con  la  sinistra 
andava  sfogliando  i  giornali  illustrati  che  un 
cameriere  le  aveva  posto  vicino,  sopra  una 
sedia. 

D'ora  in  ora  dava  un'occhiata  alla  via  de- 
serta, già  tutta  bianca.  Sotto  la  nevicata  silen- 
ziosa i  due  roani  stavano  immobili  a  testa  alta. 
Si  vedevano  qua  e  là  pei  negozii  accendersi 
le  lampade:  e  ombrelli  passar  frettolosi  in 
lontananza,   punteggiati   di   fiocchi  candidi. 

D'un  tratto  Nicoletta  sussultò;  sentì  un  fre- 
mito che  la  percorse  tutta,  da  capo  a  piedi. 

Aveva  udito  una  voce. 

Impallidì;  non  osò  voltarsi;  forse  era  un' al- 
lucinazione. 

Aspettò  che  la  voce  ripetesse. 

-  Nicla! 

La  donna  si  volse  e  balzò  in  piedi. 

—  Tu!  —  disse  con  voce  ansante.  — -  Bru- 
nello! 

Le  stava  innanzi  un  giovane,  chiuso  fino  al 
collo  da  una  pelliccia  nera,  asciutto  e  pallido; 
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una  lieve  peliii'ie  appariva  sul  suo  labbro  su- 
periore; dentro  gli  occhi  grandi  la  luce  era 
viva  ma  irrequieta. 

—  Nicla!  —  ripetè.  --  Mi  riconosci?  Ti  ri- 
cordi ancora? 

—  Vieni!  —  ella  disse  con  la  stessa  voce 
ansante. 

Gettò  sulla  tavola  alcune  monete  d'argento, 
e  quasi  ti'ascinando  Bruno,  uscì,  salì  nella 
carrozza;  e  durante  il  brevissimo  tragitto  dal 
caffè  a  casa,  prese  le  mani  del  giovane,  di- 
cendogli : 

—  Brunello,  bambino  caro,  amore  mio!... 

Egli  chiuse  gli  occhi  sorridendo,  per  assa- 
porai' quelle  parole  dette  con  quella  voce,  per 
tornar  d'un  colpo  indietro  di  dodici  anni  e 
ritrovar  la  propria  anima  d'allora  e  l'anima 
di  Nicla,  per  riprender  la  vita  dal  punto  in 
cui  era  stata  interrotta,  sulla  riva  del  lago, 
dall'uomo  con  la  barba  rossa  mal  rasata  e  i 
capelli   radi   chiazzati    di   bianco. 

Ma  non  appena  furono  in  casa  ed  ebbero 
gettate,  passando  nell'anticamera,  le  pellicce 
al  domestico,  Nicla  si  ravvide;  squadrò  Bru- 
no e  gli  disse,  uscendo  dal  breve  sogno: 

—  No,  non  è  possibile!  Non  devo  darti  del 
tu.  Non  sei  più  un  bambino! 

—  Lo  credo,  —  rispose  Bruno  con  un  sor- 
riso. —  Ho  vent'anni! 

Si  guardò  intorno:  erano  in  un  piccolo  sa- 
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lotto,  addobbato  con  una  stoffa  a  liste  verticali 
argentee  sul  bigio;  la  luce  falsa  della  nevicata 
dava  un  chiarore  albale  ai  mobili  di  stoffa  bi- 
gia a  liste  argentee. 

—  Dimmi,  —  seguitò  Nicla  ansiosa.  —  Quan- 
do sei  arrivato? 

—  Da  due  giorni,  —  rispose  Bruno. 

Egli  stava  seduto  di  fronte  a  lei  e  si  tene- 
vano ancora  per  mano. 

—  Col  tuo  papà?  —  riprese  Nicla. 

Un  velo  di  dolore  calò  sul  volto  del  giovane. 
Nicla  esitò:  aveva  toccato  una  ferita. 
— •  Mio  Dio,  —  interrogò  a  bassa  voce.  — 
Non  c'è  più? 

—  C'è,  —  disse  Bruno  sordamente.  —  Ma 
sta  male:  da  quattro  anni  in  una  casa  di  sa- 
lute. 

— -  In  una  casa  di  salute!  —  ripetè  Nicla, 
presa  da  un  formicolìo  di  raccapriccio. 

-—  Non  me  ne  parlare!  —  mormorò  Bruno, 
stanco. 

Ella  si  alzò  ad  accarezzargli  i  capelli  folti 
e  ondulati. 

—  Ti  chiedo  perdono!  •—  susurrò  dolcemen- 
te. —  Egli  è  stato  sempre  buono  con  me; 
mi  lia  dato  pel  primo  tue  notizie,  quando  sei 
partito.... 

Bruno  le  fermò  la  mano  e  vi  posò  un  at- 
timo   le    labbra. 

—  Allora  con  la  mamma?  —  riprese  Nicla. 
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—  Sì,  —  disse  Bruno.  —  Veniamo  da  Roma; 
siamo  stati  a  Roma  quattro  anni.... 

E  mutando  voce,  gaiamente  soggiunse: 

—  Ora  tocca  a  me  interrogare.  Dov'è  tuo 
marito?  Sei  felice?  Quando  mi  presenterai  al 
signor  Barbano?  Che  cosa  hai  fatto  in  questi 
lunghi  anni?... 

Si  guardò  in  giro,  a  terra,  come  vedesse 
piccole  cose  o  piccoli  esseri  corrergli  incontro: 

—  E  i  tuoi  bambini  dove  sono? 

Nicla  aveva  ripreso  il  suo  posto,  e  non  di- 
staccava gli  occhi  dal  volto  del  giovane;  lo 
riconosceva,  lo  ritrovava  a  poco  a  poco,  con 
un  segreto  palpito  di  gioia. 

Era  quel  caro  volto,  un  po'  smagrito,  dalle 
linee  decise,  con  la  piega  sdegnosa  all'angolo 
destro  della  bocca,  era  quello  sguardo  dritto 
negli  occhi  scuri,  era  quella  voce,  fatta  più 
maschia,  ma  uguale,  senza  soni  falsi,  che  le 
portavano  innanzi  lutto  il  suo  bel  passato  ra- 
dioso di  fanciulla. 

—  Aspetta,  aspetta,  —  disse  ridendo.  —  Mio 
marito  non  tornerà  che  per  il  pranzo;  è  tut- 
to il  giorno  nel  suo  stabilimento  e  spesso 
non  lo  vedo  nemmeno  a  colazione.  Lavora 
troppo,  e  ne  sono  inquieta.  Bambini?  neppure 
uno,  piccolo,   piccolo  così.... 

Il  suo  sorriso  si  fece  incerto,  scomparve  un 
istante  dalle  labbra. 

—  Non   ho   bambini.   Sì,   sono   felice:   oggi 
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gno, delicato,  che  può  far  felice  con  la  sua 
bontà  la  donna  più  difficile.  È  impossibile  non 
volergli  bene;  anche  tu  gli  vorrai  bene  su- 
bito.... Che  cosa  ho  fatto  in  questi  lunghi 
anni? 

S'interrogò  brevemente,  gettò  uno  sguardo 
ai  dodici  anni  trascorsi,  poi  constatò,  come 
sorpresa: 

—  Nulla!  Non  ho  fatto  nulla!  Ho  vissuto: 
sono  invecchiata!... 

E  sorrideva  con  la  bocca  fresca  e  rosea,  co- 
me ai  giorni  lontani. 

Bruno  l'aveva  ascoltata,  scrutandola  attento. 
Si  alzò,  si  mise  a  passeggiare. 

—  Dunque  esisti,  esisti  davvero?  -—  egli  dis- 
se fermandosi,  dritto  in  piedi  a  guardarla 
ancora   dall'alto  in   basso. 

—  Tu  credevi  che  io  fossi  sfumata  nell'a- 
ria? —  rispose  Nicla,  alzandogli  in  volto  gli 
occhi    limpidi. 

—  Sì,  io  credevo  che  tu  fossi  sfumata!  — 
ripetè  Bruno  senza  sorridere.  —  Quante,  quan- 
te volte  mi  son  chiesto  in  questi  ultimi  tempi 
se  tu  esistevi,  o  se  non  eri  piuttosto  una 
creazione  della  mia  infanzia  fantastica!  Ti  ri- 
cordavo così  bella,  così  dolce,  così  diversa 
dalle  altre,  che  avevo  paura  di  rivederti...» 
Avevo  paura  di  ritrovare  una  donna  placida- 
mente volgare   (mi   perdoni?),  priva  di  tutte 
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le  bellezze  d*aninia  e  di  persona  che  la  mio 
imaginazione  di  fanciullo  ti  aveva  donalo.... 
E   invece   esisti.... 

S'interruppe  come  per  assaporar  con  gli  oc- 
chi la  svelta  figura  che  gli  stava  innanzi:  e 
Nicla  senza  civetteria  e  senza  ritrosia  si  la- 
sciava guardare  per  rievocare  il  sogno  di  lui. 

Era  veramente,  veramente  Nicla,  dai  capelli 
bruni,  dagli  occhi  scuri  intorno  ai  quali  s'era 
adunata  una  lievissima  ombra  di  stanchezza 
che  ne  aumentava  la  luce;  e  il  busto  forte  e 
agile  balzava  su  dalla  curva  dei  fianchi  con 
lutto  lo  slancio  giovanile  dei  più  freschi  anni; 
pareva  fosse  rimasta  intatta,  salvo  la  piccola 
ombra  intorno  agli  occhi  profondi.  E  la  bocca 
rosea,  finemente  disegnata,  era  essa  sola  una 
giovinezza  serena,  diceva  essa  sola  la  purità 
tranquilla  dell'anima. 

—  Come  mi  fa  bene,  —  esclamò  Bruno,  ac- 
carezzando d'un  tratto  la  testa  della  giovane 
con  mano  lieve  e  fraterna,  —  come  mi  fa 
bene  rivederti  così  bella!...  Sei  ancora  la  mia 
Nicla.... 

Ella  rispose,  abbandonandosi  a  quella  ca- 
rezza* 

—  Sì,  sono  ancora  la  tua  Nicla!  Non  mi 
avevi   detto   d'aspettarti,   che   saresti   tornalo? 

—  Ti  ricordi!  —  disse  Bruno.  —  È  sempre 
vivo  il  mio  vetturale,  Vico  Malerba...? 

Zùccoi.i.  La  freccia  nel  fianco,  14 
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—  È  VIVO  e  allegro,  e  lavora!.. 

Tacquero  un  istante;  poi  Bruno  riprese,  al- 
lontanandosi: 

—  Perchè  tu  devi  fai'mi  dimenticare.  Ho  vi- 
sto troppe  cose.... 

Si  fermò  passandosi  una  mano  sugli  occhi. 

—  Tu  devi  strappar  dalla  mia  vita  alcune 
pagine  d'orrore.  Potrò  sedermi  ancora  ai  tuoi 
piedi,  a  cuccia,  ascoltarti....  E  ti  dirò  io  l'antica 
poesia  nostra....  Io  la  so;  e  non  l'ho  mai  detta 
a  nessuno,  l'ho  portata  nel  cuore  per  tutti  que- 
sti anni,  insieme  al  desiderio  e  al  timore  di 
rivederti.... 

Nicla  ascoltava  immobile,  avvolta  ella  pure 
nell'illusione,  con  un  sorriso  piccolo  sulle  lab- 
bra,  che   diceva  un  piacere  infinito. 

Parevano  essersi  staccati,  ella  e  lui,  dal 
mondo,  avere  obliato  il  mondo,  come  se  la 
neve  che  cadeva  ininterrotta  in  un  silenzio 
mortale  avesse  drizzato  intorno  a  loro  un  pa- 
lazzo candido,  un  grandioso  palazzo  di  sogni, 
entro  il  quale  occhio  umano  non  poteva  pe- 
netrare. 

E  il  palazzo  si  sfasciò  d'un  tratto,  crudel- 
mente. 

Era  comparso  sulla  soglia  un  domestico.  E 
annunziò  : 

—  La  signora  è  chiamata  al  telefono 

—  Chi  è?  —  chiese  Nicla,  scuotendosi. 

—  Il  signore. 
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—  Aspettami!    —    disse    Nicla    a    Bruno. 
Bruno  aspettò  con  la  fronte  appoggiata  ai 

cristalli  d'una  finestra,  pensoso,  come  quando, 
piccino,  soffiava  sui  vetri  e  disegnava  pupaz- 
zi col  dito  nel  velo  del  fiato. 

Nicla   tornò. 

~  È  mio  marito,  —  disse,  —  che  mi  av- 
verte che  verrà  a  pranzo  più  tardi  del  solito. 

Bruno  la  guardò  e  non  rispose. 

—  Ascoltami,  —  ella  soggiunse.  —  Biso- 
gnerà che  io  ti  presenti.  Vuoi  questa  sera 
stessa? 

—  No,  —  disse  Bruno.  —  Domani.  Mi  aspet- 
tano a  casa.  Quando  ti  ho  incontrata,  ero  con 
Salapolli;  non  mi  ha  più  visto,  e  avrà  creduto 
che  io  sia  scomparso  nella  neve.... 

—  Rapito!  —  corresse  Nicla.  —  E  Sala- 
polli  è  sempre  con  te? 

—  Sì,  povero  vecchio!  Mi  \^ol  bene,  e  vuo- 
le anche  molto  bene  al  mio  papà.... 

—  È  un  brav'uomo;  l'ultima  volta  mi  ha 
scritto  pel  tuo  duello,  pregandomi  di  lodarti 
e  d'incoraggiarti.  Io  gli  ho  risposto,  facen- 
dogli comprendere  ch'era  im  insensato. 

E  rise. 

—  Ah  il  briccone!  —  esclamò  Bruno.  — 
Non  mi  ha  mai  detto  nulla! 

—  Ascoltami,  —  riprese  Nicla.  —  Non  po- 
tremo   darci    del    tu.... 

—  Lo  so,   —   disse   Bruno. 
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—  Non  potrai  sederti  ai  miei  piedi.... 

—  Lo  sOj  —  ripetè  Bruno. 

~  Nemmeno  quando  saremo  soli,  —  ag- 
giunse  Nicla,   esitando  un   poco. 

E  sentendosi  arrossire,  volse  il  capo  perchè 
Bruno  non  vedesse. 

—  Nemmeno?  —  egli  pregò  con  voce  sup- 
plichevole. 

—  No.  Non  è  possibile!  —  confermò  Nicla. 

—  Abbiamo  sognato!  —  disse  Bruno  dolente. 
Nicla  gli  sorrise  e  gli  prese  le  mani. 

--  T'inganni,  —  rispose.  —  Io  sarò  sempre 
la  tua  Nicla;  io  ti  ho  aspettato  sempre.  Ma 
lo  saprai  tu  solo.... 

E  con  voce  tremante  soggiunse: 

—  Lascia  che  ti  chiami  ancora  Brunello,  per 
l'ultima  volta,  amore  mio,  bambino  caro.... 

Poi,  d'un  tratto,  come  trascinata  da  una 
follia,  afferrò  la  testa  di  Bruno  e  l'avvicinò 
alle  labbra: 

—  I  tuoi  occhi  hanno  visto  troppe  cose 
d'orrore,  —  disse.  —  Io  ti  farò  dimenticare! 

E  lo  baciò  sulla  fronte  e  sugli  occhi;  egli 
ebbe  un  brivido  e  si  fece  pallido. 

—  Ti  ricordi,  —  riprese  Nicla,  tenendolo 
ancora  per  mano,  —  ciò  che  mi  disse  un  gior- 
no tuo  padre?...  Eravamo  nel  bosco;  egli  ven- 
ne a  ringraziarmi  perchè  stavo  sempre  con  te. 
E  mi  disse:  «Lei  potrà  fargli  molto  bene, 
signorina!». 
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—  Sì,  sì,  mi  ricordo!  —  esclamò  Bruno. 
--  Tu  mi  recitavi  la  poesia.... 

—  E  io  ti  farò  molto  bene!  —  promise 
Nicla.  —  Ora  va;  aspetto  visite.  Non  voglio 
che  tu  ti  confonda  con  gli  altri;  non  voglio 
distruggere  quest'ora  con  discorsi  insignifi- 
canti. 

Sulla  soglia,  Bruno  si  volse,  si  chinò  a  ba- 
ciar le  mani  di  Nicla,  una  dopo  l'altra,  ar- 
,  dentemente. 

—  Sei    mia!    —    disse. 

Ella  col  capo  gli  fece  un  cenno  di  promes- 
sa, sorridendo. 


XVIII. 

Dopo  averlo  aspettato  per  quasi  un'ora,  il 
professore  Salapolli  si  decise  ad  andarsene 
dal  caffè  e  ad  aspettare  Bruno  a  casa. 

Gli  anni  non  eran  riusciti  a  curvar  la  sua 
adusta,  alta  figura;  ma  aveva  perduto  fin  l'ul- 
timo capello,  e  in  compenso  s'era  lasciato 
crescere  la  barba,'  una  barba  lunga  e  sottile, 
di  cui  prendeva  in  bocca  e  masticava  la  punta 
allorché  meditava  sopra  un'edizione  aldina  o 
sopra  qualche  gran  caso   della  vita. 

Per  quella  figura  e  per  quella  barba  e  per 
la  saviezza  facile  con  cui  aveva  condotto  scm- 
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prc  la  sua  esistenza,  Bruno  lo  chiamava  qual- 
che volta  Pantalone. 

Aveva  trascinato  seco,  partendo  da  Parigi, 
la  biblioteca  raccolta  coi  più  duri  sacrifici;  e 
da  Parigi  a  Roma,  e  da  Roma  a  Milano  non 
l'aveva  mai  abbandonata. 

Egli  contava  di  lasciarla  morendo  al  suo 
alunno,  ormai  diventato  un  maestro  che  ne 
sapeva   più   di   lui. 

Non  aveva  nella  casa  alcun  ufficio  speciale; 
faceva  da  bibliotecario  pei  libri  suoi  e  pei 
libri  di  Bruno,  e  serviva  a  questi  da  segre- 
tario, quando  Bruno  non  aveva  voglia  di  sbri- 
gare la  sua  corrispondenza  con  i  conoscenti 
di  Parigi,  di  Bruxelles,  di  Vienna,  di  Roma. 

Conoscenti,  diceva  Bruno,  calcando  sulla  pa- 
rola; perchè  amici,  veri  amici  ai  quali  potesse 
confidarsi,  non  ne  aveva  e  forse  non  voleva 
averne.  Il  solo  amico  era  il  Sai  apolli,  il  quale 
era  stato  testimonio  di  quasi  tutta  la  sua 
vita;  gli  dava  del  tu;  e  il  Salapolli  da  anni  lo 
chiamava  conte  e  nulla  aveva  potuto  ridurlo  a 
trattarlo  più  famiharmente. 

La  devozione  per  il  conte  Fabiano,  l'alictto 
e  l'ammirazione  per  Brunello,  i  ricordi  felici 
e  ti^agici  d'un  passato  che  apparteneva  in- 
sieme a  lui  e  a  quei  due  signori,  gli  impone- 
vano di  trattare  il  bambino  di  ieri  con  tenera 
fiducia,  ma  con  forma  rispettosa.  Talora  si 
lasciava  scappare,  parlando  con  Brunello,  an- 
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che  qualche  «Signoria»  che  faceva  ridere  il 
giovane. 

Messosi  dalla  finestra  a  guardar  nella  stra- 
da, il  Salapolli  vide  tornar  Bruno  in  una  car- 
rozza padronale,  tratta  da  una  pariglia  di 
roani  tarchiati. 

Aveva  già  comperato  i  cavalli?  Aveva  già 
trovato  amici? 

Non  disse  nulla,  ma  andando  incontro  a 
Bruno,  nel  vestibolo,  non  potè  non  notare 
un'espressione  di  gioia  nervosa,  di  soddisfa- 
zione mal  contenuta  ch'era  in  ogni  gesto  di 
lui  e  che  gli  faceva  rilucere  stranamente  lo 
sguardo. 

—  Ah,  ah,  Pantalone!  ~  esclamò  il  giova- 
ne ridendo.  —  Mi  avrai  aspettato  per  un  bel 
po',  non  è  vero?...  Che  vuoi?  Sono  stato  rapito, 
in  un  turbine  di  neve,  da  una  fata  bianca  I 

—  È  arrivata  molta  posta  per  lei!  —  an- 
nunziò il  Salapolli,  il  quale  non  aveva  capito 
niente. 

—  Andiamo  in  biblioteca,  e  così  vedremo! 
—  rispose  Bruno. 

Consegnò  il  cappello  e  la  pelliccia  al  do- 
mestico, e  precedette  il  Salapolli  nella  biblio- 
teca, a  pian  terreno. 

E  camminandogli  innanzi,  seguitò 

—  Che  vuoi.  Pantalone  mio?  I  bei  ragazzi 
trovano  le  fate   all'angolo  della  strada. 

Poi^  non  appena  fu  nella  biblioteca,  fece  Ire 
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o  quattro  salti,  tre  o  quattro  piroette,  sotto  il 
naso    del    Salapolli    ti'asecolato. 

—  Ah  com'è  bella!  —  esclamò.  —  Com'è 
bella,  giovane,  pura!  Com'è  ancora  lei!  Ed  è 
mia,  mia,  tutta  mia!...  Ha  ancora  diciotto 
anni!...  Io  sono  ancora  un  bambino....  Non 
sognavo,  quando  la  vedevo  così,  unica  al  mon- 
do, col  cuore  preso,  invaso  dal  suo  ricordo!... 
Mi  ha  sempre  aspettato,  ha  sempre  fidato  nel 
mio  ritorno.... 

Fece  ancora  una  piroetta  con  tale  velocità, 
che  il  Salapolli  si  trasse  indietro  per  non  es- 
serne rovesciato. 

—  Ma,  signor  conte!  —  disse,  strabihando. 

—  E  tu  sei  una  bestia,  vedi?  --  riprese 
Bruno,  fermandosi  di  contro  al  Salapolli  e 
appuntandogli  l'indice  sotto  il  naso.  —  Le 
hai  scritto  che  mi  sono  battuto,  e  le  hai  detto 
d'incoraggiarmi!...  Dio  degli  Dei,  che  bestie 
sono   questi   bibliomani...! 

—  La  signora  Nicoletta!  —  esclamò  il  Sa- 
lapolli. —  Ha  ritrovato  la  signora  Nicoletta!.,. 

—  Nicla,  Nicla,  Nicla!  —  esclamò  Bruno.  ~ 
La  mia  Nicla! 

E  il  suo  gli  do  risonò  tra  i  vecchi  libri  come 
il    nitrito    fremente    d'un    puledro. 

Soggiunse: 

-—  Era  la  fata  bianca,  veramente.  Aveva 
pelliccia  d'ermellino,  un  berretto  d'ermellino, 
qra  tutta  bianca,  come  fosse  nata  nella  neve. 
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E  mi  ha  portato  via  nella  sua  carrozza,  e  ini 
ha  haciato  sulla  fronte  e  sugli  occhi.  Caro  Sa- 
lapolli,  io  oggi  sono  felice! 

S'arrestò,  il  suo  pensiero  corse  lontano,  ra- 
pidamente. 

—  Felice  quanto  mi  è  possibile  essere!... 
—  soggiunse  in  tono  più  basso. 

Il  Salapolli  rimaneva  a  guardarlo,  con  le 
mani  in  mano,  confuso  e  meditabondo;  poi 
disse: 

—  Mi  pare  un  grosso  imbroglio!... 

~  Che  cosa?  Che  cosa  ti  pare  un  grosso 
imbroglio?  —  domandò  Bruno  ridendo. 

—  Questo  incontro  con  la  signora.  Quanti 
anni  ha....? 

—-  Aspetta.  Io  ne  ho  venti....  Dunque  lei 
deve  averne  circa  trenta.... 

—  Fiore  di  donna!  —  definì  il  Salapolli. 

—  Fiore  di  donna,  fiore  di  bellezza,  fiore 
di  virtù,  fiore  di  bontà,  fiore  di  tutto!... 

~  E  la  signora  l'ha  baciato  sugli  occhi! 

—  Naturalmente.  Anch'io  l'ho  baciata.  Non 
è  mia  sorella?  Non  è  stata  sempre  mia  so- 
rella? 

—  Ah!  —  fece  il  Salapolli,  negligentemente. 

—  Già,  tu,  vecchia  cartapecora,  non  capisci 
nulla   di    queste   cose! 

—  È  arrivala  molta  posta  per  lei!  —  ripetè 
il  Salapolli. 

—  Vcdiama 
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Sedettero  a  una  lunga  tavola,  nera  come  le 
scansie  che  chiudevano  i  libri.  La  tavola  oc- 
cupava il  mezzo  della  sala,  in  cui  pioveva  la 
luce  da  due  gi'andi  finestre  e  da  una  tettoia  di 
vetro. 

Con  un  sottil  tagliacarte  che  somigliava  a 
un  pugnale,  Bruno  tagliava  rapidamente  un 
lato  delle  buste,  apriva,  leggeva,  guardando  in- 
nanzi tutto  la  firma. 

—  Oh!  —  disse  a  un  tratto.  —  Armandal 
È  Armanda  che  mi  scrive. 

—  Armanda  Jeoffroy,  —  ripetè  il  Salapolli 

—  Credo   che   volesse   molto   bene   al   signor 
conte.... 

—  Sì,  poveretta,  ed  io  era  molto  cattivo  con 
lei.... 

Lesse  attentamente,  poi  tornò  a  leggere;  in- 
fine disse  al  Salapolli: 

—  Bisogna  mandarle  cinquecento  lire. 

—  La  signorina  chiede  cinquecento  lire? 

—  No,  non  chiede  nulla.  Ma  ha  bisogno. 
Figurati  che  Etienne,  l'ufficiale  d'artiglieria 
col  quale  viveva,  si  è  bruciato  le  cervella;  e 
la  ragazza  è  sul  lastrico.... 

—  Basteranno  cento  lire,  —  osservò  il  Sa- 
lapolli. 

—  No.    Bisogna  mandargliene   cinquecento! 

—  ordinò  Bruno.  —  Perchè  queste  miserie  con 
una  donna? 

—  M^j  caro  conte....  —  insistette  il  Salapolli. 
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—  Eh,  lo  so!  -—  interruppe  Bruno  con  un 
sorriso.  —  Se  tutti  i  suoi  amanti  le  mandas- 
sero cento  lire,  diventerebbe  milionaria!...  Ma 
nessuno  le  manderà  nulla.  E  in  ogni  modo  ciò 
non  mi  riguarda. 

—  Io  non  volevo  dire  niente  di  tutto  que- 
sto, —  fece  il  Salapolli  ostinato.  —  Volevo  dire 
che  bisogna  andar  piano  coi  biglietti  da  cin- 
quecento lire.  La  signora  contessa.... 

—  Sì,  la  signora  contessa  spende  molto,  get- 
ta i  denari  dalla  finestra,  se  li  fa  mangiar  da 
tutti....  Me  lo  hai  fatto  comprendere  mille 
volte,  caro  Pantalone....  Ma  oggi,  proprio  oggi 
che  sono  fehce  e  ho  ritrovato  la  mia  Nicla, 
proprio  oggi  vuoi  ch'io  lesini  con  una  donna 
che  mi  ha  amato?  Non  hai  vergogna,  vec- 
chio esoso?...  Dunque,  cinquecento  lire  a  Ar- 
manda,  e  subito! 

Il  Salapolli  scosse  il  capo,  disapprovando. 

—  Sua  Signoria  sarà  servita! 

Bruno  si  mise  a  ridere;  fissò  il  vecchio,  che 
masticava  la  punta  della  barba;  e  seguitò: 

—  Ti  ricordi  che  cosa  diceva  il  povero 
papà?  «Quando  non  ce  ne  sono  più,  ce  ne 
sono  ancora!».  Ebbene,  io  son  dell'opinione  del 
papà!... 

II  Salapolli  continuava  a  scuotere  il  capo. 

—  Insomma,  tu  mi  annoi!  —  dichiarò  Bru- 
no. —  Tu  vivi  da  anni  in  un  grande  errore!.., 

—  Iq?  —  esclamò  il  Salapolli, 
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—  Tu  sei  sempre  vissuto  nell'errore  di  cre- 
dere che  io  abbia  mai  contato  e  che  conti 
sopra  il  mio  patrimonio.  È  qui  dove  si  vede 
che  tu  sei  uno  sciocco.  Neppure  un  centesimo 
di  quei  danaro  si  troverà  fra  qualche  anno, 
ne  sono  sicuro;  sarà  tutto  sperperato;  ha  co- 
minciato il  papà;  finirà  la  mamma.  E  a  me 
non  ne  importa  nulla! 

Il  SalapoUi  lanciò  un'occhiata  interrogativa 
al   suo   giovane   amico. 

—  Nulla!  —  ripetè  questi. 

Stese  la  mano  destra  sulla  tavola,  ne  mostrò 
il  palmo   al  vecchio. 

—  Vedi?  —  seguitò.  —  Qui  dentro  c'è  tut- 
to! Volontà,  energia,  forza,  potenza  di  miracoli; 
e  ci  sarà  un  giorno  anche  il  danaro,  e  ci  sarà 
un  giorno  anche  la  gloria;  tutto  è  chiuso  qui 
dentro!  Non  sono  uomo  che  viva  del  patri- 
monio comodo.  Ho  piacere,  anzi,  che  al  mo- 
mento in  cui  balzerò  nella  vita  per  combatte- 
re, quel  danaro  sia  sfumato;  altrimenti  direb- 
bero che  la  mia  vittoria  è  stata  troppo  facile, 
perchè  non  ho  patito  la  fame  e  il  freddo. 

Guardò  ancora  la  mano,  e  ripetè: 

—  Tutto  è  qui  dentro,  chiuso! 

Ma  alzando  lo  sguardo,  vide  che  gli  occhi 
del  Salapolli  s'erano  inumiditi  per  una  com- 
mossa ammirazione. 

—  Se  piangi,  —-  gli  disse  ridendo,  —  Li 
getto   tutte   le  buste   sulla  faccia!... 
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—  Vuole,  —  mormorò  il  Salapolli,  —  che 
alla  signorina  Ai'manda  spediamo  mille  lire?... 

Bruno   diede   in   una   risata. 

—  No,  —  disse,  —  non  esageriamo.  Tanto 
più  che  di  danaro  Armanda  me  ne  chiederà 
presto  dell'altro! 

Salapolli  voleva  domandargli  qualche  nuova 
d'un  libro  che  Bruno  aveva  pensato  di  scri- 
vere; meglio  che  un  romanzo,  un  breve  poema 
in  prosa,  agile  e  lieto,  del  quale  gli  aveva 
parlato  sovente  a  Roma:  e  doveva  intitolarsi 
«Gli  anelli  del  Serpente». 

Ma  Bruno  stava  leggendo  la  sua  corrispon- 
denza; o,  a  dir  vero,  con  gli  occhi  fissi  sulla 
prima  pagina  d'una  lettera,  galoppava  col  pen- 
siero per  campi  sterminati  e  vaghi;  e  il  Sala- 
polli  seguiva  in  silenzio  le  fantasie  del  suo 
alunno,  che  non  lo  vedeva  e  forse  non  lo  sa- 
peva nemmeno  presente. 

Alzatosi  di  scatto,  il  giovane  cominciò  a 
passeggiar  per  la  biblioteca  intorno  alla  ta- 
vola rettangolare,  a  capo  basso,  con  le  mani 
nelle  tasche  dei  calzoni. 

Poi  subitamente  proruppe: 

—  Com'è  bella!  Com'è  ancora  lei,  fresca, 
giovane,  pura!... 

—  Ho  capito!  —  pensò  il  Salapolli.  —  Si 
tratta  della  sorella! 

E    borbottò    tra    i  denti: 

—  Povero  signor  Barbano I 
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XIX. 


Nicla  voleva  annunziare  quella  sera  me- 
desima a  suo  marito  l'incontro  con  Brunello; 
ma  esitava. 

Gigi  Barbano  era  rientrato  stanco;  dopo 
avere  sbrigato  n.ina  coiDiosa  e  intricata  corri- 
spondenza, aveva  dovuto  sul  tardi  ricevere 
il  viaggiatore  che  tornava  da  un  lungo  giro 
all'estero,  ne  aveva  ascoltato  il  resoconto,  ne 
aveva  verificato  gli  acquisti,  aveva  dovuto  po- 
sticipai' l'ora  del  pranzo,  ciò  che  gli  dispia- 
ceva sempre. 

Ma  Nicla,  pur  vedendo  che  il  marito  non 
era  allegro  come  di  solito,  comprese  che  bi- 
sognava parlargli,  o  il  suo  silenzio  sarebbe 
parso    troppo    singolare. 

Dopo  pranzo,  mentre  nel  salotto  di  Nicla 
egli  centellava  il  caffè,  la  giovane  gli  disse; 

-  Gigi.... 

—  Che  è,  cara? 

Gigi  Barbano  aveva  di  ben  poco  mutato;  il 
suo  colorito  rosso  bruno  gli  dava  sempre  una 
espressione  giovanile,  e  a  mala  pena  si  sa- 
rebbero scoperti  nei  lunghi  mustacchi  e  nei 
capelli  alcuni  fili  d'argento.  Il  lavoro  costan- 
te, gli  esercizii  fisici,  e  ancor  più  l'ordine  e  la 
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semplicità  della  vita,  lo  avevano  fatto  forte;  e 
a  quarantadue  anni  era  svelto  ed  alacre  come 
a  trenta. 

—  Tu  non  indovini,  —  disse  Nicla.  —  Non 
indovini  chi  ho  incontrato  io  oggi  e  condotto 
a  casa.... 

—  Ahimè,  —  rispose  Gigi.  —  Ho  così  poca 
voglia  d'indovinare!...  Una  persona  che  co- 
nosco? 

—  Certo:  come  potresti  indovinare,  se  non 
la  conoscessi? 

E  Nicla  sedette  sul  largo  bracciuolo  della 
poltrona  in  cui  stava  Gigi. 

—  Con  la  quale  parlo  spesso?  —  continuò 
questi. 

—  Con  la  quale  non  hai  mai  parlato,  ma  ho 
parlato  io,  molto!... 

Gigi  sorrideva;  la  vicinanza  di  Nicoletta, 
che  egli  amava  come  ai  primi  tempi,  gli  aveva 
ridato  il  buonumore  e  la  voglia  di  scherzare: 
passò  un  braccio  intorno  al  busto  della  gio- 
vane,   e    per   punzecchiarla,    rispose: 

—  Con  la  quale  hai  parlato  molto?...  Duc- 
cio Massenti...! 

Duccio  Massenti  era  diventato  una  specie  di 
fantoccio,  che  Tuno  e  Faltra  agitavano  in  aria 
di    tanto    in    tanto.... 

Gigi  diceva  qualche  volta:  «Tu  non  mi  ami; 
tu  ami  il  conte  Duccio!».  E  Nicla  diceva 
qualche  volta:  «Allora  andrò  a  trovare  Duc- 
cio!». 
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Ma  quella  sera,  Nicla  alzò  le  spalle. 

—  Duccio!  Duccio!...  Che  meschina  fantasia 
tu   hai?   Non  sai   trovare   di  meglio? 

—  Meglio   di   Duccio   mi   pare  impossibile! 

—  osservò   Gigi   ridendo. 

—  Non  indovini:  non  ti  riuscirà  d'indovi- 
nare; allora  ti  dico  io? 

—  Dimmi  tu! 

Nicla  prese  tempo:  quindi  annunziò: 

—  Brunello!... 

—  Che?   —   esclamò    Gigi   con   uno   scatto. 

—  Brunello?   Hai   ritrovato   Brunello? 

—  Ma  sì,  ma  sì,  ma  sì!  -—  disse  Nicla  gio- 
iosa. 

E  in  brevi  parole  raccontò  al  marito  il  ghi- 
ribizzo di  prendere  il  tè,  sola,  e  l'incontro  e 
la   visita    del    giovane. 

—  È  cascato  dalle  nuvole!  —  osservò  Gigi. 

—  Chi  pensava  a  Brunello?...  E  come  è? 

—  Sempre  il  medesimo,  --  disse  Nicla  in- 
genuamente. 

—  Ah  no,  protesto!  Gli  anni  saranno  pas- 
sati anche  per  lui!  —  ribattè  Gigi  scherzando. 

—  Non  lo  a\Tai  trovato  col  bastimentino  sotto 
il  braccio  e  le  gambette  nude' 

Nicla  rise. 

—  A  me  pare  di  sì!  Mi  pare  d'averlo  tro- 
vato ancora  come  quel  giorno!  — -  disse.  —  E 
l'ho   chiamato  bam.bino. 

—  Si  sarà  offeso? 
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—  No,  mente.  Non  si  offende  mai,  Bru- 
nello, quando  gli  parlo  io.  Ed  egli  mi  chiama 
ancora  Nicla.... 

—  E  ti  dà  ancora  del  tu?  —  disse  Gigi. 

Il  viso  di  Nicla  si  fece  di  bragia;  ella  ab- 
bassò gli  occhi,  quasi  colta  in  fallo,  e  disse: 

—  Sì. 

Gigi  Barbano  stette  silenzioso  un  poco;  quin- 
di domandò: 

—  Quanti  anni  ha? 

—  Venti!   —   dichiarò   Nicla 

—  Come  passa  il  tempo!  come  vola!  —  os- 
servò Gigi.  —  Mi  pare  ieri  che  ti  ho  dato  del 
tu  la  prima  volta. 

Seggiunse  quasi  parlando  con  sé  stesso: 

—  Credevo  che   sarei   stato  il  solo.... 
Nicla  si  morse  le  labbra:  la  stoccata  arri^ 

vava  dritta. 

—  L*ho  pregato,  —  disse  poi,  —  di  cambiar 
tono.  So  che  mi  considera  una  sorella,  ma  non 
sì  può. 

—  E  verrà  spesso  a  trovarti?  —  domandò 
Gigi. 

—  Se  tu  lo  permetti....  —  mormorò  Nicla. 

Il  marito  non  rispose:  Nicla  si  sentì  strin- 
gere il  cuore,  e  scrutò  il  volto  dell'uomo  che 
guardava  innanzi  a  sé,  riflettendo. 

—  Ti  dispiace?  —  ella  chiese. 

Gigi  volse  il  capo;  prese  Tuna  mano  e  Tal- 
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tra  della  giovane,  le  tenne  strette  nelle  sue; 
poi,  fissandola  negli  occhi,  quasi  avesse  voluto 
giungere  fino  all'imo  della  sua  anima,  rispose: 

-  Mi   fido!... 

Il  seno  di  Nicla  si  sollevò  con  un  respiro 
profondo. 

Ella  sapeva  che  cosa  volevan  dire  quelle 
parole;  suo  marito  le  aveva  pronunziate  un'al- 
tra volta,  quando  un  nugolo  di  giovani  e  vec- 
chi corteggiatori,  di  abili  damerini  e  bellimbu- 
sti le  si  era  stretto  intorno,  assediandola  tena- 
cemente. Gigi  non  l'aveva  sorvegliata;  non  ave- 
va dubitato  un  istante  di  lei;  l'aveva  lasciata 
alla  sua  coscienza  e  alla  sua  rettitudine.  Era 
libera;  non  doveva  render  conto  alcuno  di  ciò 
che  faceva.  Suo  marito  aveva  una  troppo  alta 
idea  di  lei  per  chiederle  ragione  della  sua 
condotta.  La  guardava  negli  occhi,  e  gli  occhi 
rispondevano  sereni  e  calmi. 

Nicla  ebbe  quel  sorriso  di  gratitudine  con- 
tenta, che  Gigi  comprendeva. 

—  Ha  chiesto  d'esserti  presentato,  e  verrà 
domani  sera,  —  soggiunse  la  giovane. 

—  Oh,  bene!  —  esclamò  Gigi.  —  Domani 
sera  conosceremo  il  bambino  di  vent'anni.... 
Sia  detto  tra  di  noi:  io  penso  che  quel  tuo 
bambino  ne  abbia  già  fatte  di  tutti  i  colori.... 

—  È  molto  infelice!  —  ribattè  Nicla. 

-—  Lo  credo;  ma  se  è  fig/io  di  suo  padre.... 
Il  volto  di  Nicla  si  contrasse. 
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—  Suo  padre  è  chiuso  in  uno  stabilimento 
di  pazzi!  —  disse  con  voce  sorda. 

—  Veramente?  —  esclamò  Gigi  Barbano  ad- 
dolorato. —  Mi  dispiace  d'essere  stato  leggero 
e  ti  prego  di  dimenticar  le  mie  parole.  Una 
simile  sventura  merita  il  più  grande  rispetto! 

—  Ti  ringrazio!  —  disse  Nicla  semplice- 
mente. 

—  Certo,  certo,  —  riprese  Gigi  Barbano, 
quasi  parlando  con  sé  stesso,  —  quel  ragazzo 
non  può  essere  stato  felice.  Noi  gli  apriremo 
la  nosti'a  casa  ed  egli  si  riscalderà  al  tepore 
d'una  vita  semplice.  Deve  parergli  strana  una 
vita  semplice,  a  lui,  che  è  stato  sempre  in  giro 
pel  mondo  e  ha  visto  tante  cose!  Finirà  con 
l'annoiarsi,  vedrai!  E  io  sarò  un  poco  impac- 
ciato, confessandogli  che  non  ho  mai  avuto 
tempo  d'andare  a  Vienna  e  a  Berlino  e  di 
conoscere  bene  Parigi.  L'uomo  di  quarantadue 
anni  ne  saprà  meno  del  fanciullo  di  venti.... 
Verrà  domani  sera,  hai  detto?...  Lo  riceveremo 
soli?  Non  gli  farai  trovare  qualche  poco  di 
società  intorno? 

Nicla  scosse  il  capo,  sorridendo. 

—  No,  no,  -—  disse.  —  Lo  riceveremo  noi 
soli.  Credo  che  di  gente  e  di  chiacchiere  sia 
stufo.... 

—  E  con  chi  vive  ora,  a  Milano?  —  sc-i 
guitò  Gigi. 

—  Con  sua  madre.... 


--  228  — 

—  E  sua  madre?... 

Nicla  non  rispose:  Gigi  interpretò  quel  si- 
lenzio e  capì;  anche  la  madre  doveva  esser 
leggera  come  una  piuma. 

E  dopo  una  pausa  domandò: 

-—  È  un  bel  giovane? 

Nicla  riflettè  un  istante,  poi  si  mise  a  ridere. 

—  Come  vuoi  tu  ch*io  sappia?  —  rispose. 
—  Non  lo  so  davvero.  È  un  fanciullo:  per  me 
è  Brunello,  col  bastimentino  sotto  il  braccio. 
Tocca  alle  altre  donne  giudicare.  Chiamarlo 
bel  giovane,  mi  sembra  un'ironia. 

Gigi  trasse  la  donna  a  sé  e  la  baciò  sui  ca- 
pelli. 

—  Cara,  —  disse  con  tenerezza.  —  Anche  tu 
sei  una  fanciulla!... 

Ma  l'indomani  sera,  quando  Gigi  Barbano 
vide  Brunello  Traldi  varcar  la  soglia  del  sa- 
lotto, ne  fu  tutto  scosso. 

Non  era  soltanto  un  bel  giovane;  aveva  quel- 
l'indefinibile sottile  eleganza  di  modi  e  di  por- 
tamento, quella  misura,  quella  sicurezza  priva 
di  spavalderia,  quella  nobiltà  nel  sorriso,  nei 
tratti,  nella  gentilezza  medesima  della  per- 
sona, che  vengon  dalla  razza.  Pur  vestito  di 
cenci,  il  passo  o  un  gesto  o  un  modo  di  guar- 
dare l'avrebbero  svelato  per  un  grande  signore. 

E  Gigi  Barbano,  che  sapeva  la  forza  poiché 
era  egli  medesimo  un  forte,  rilevò  subito  ne- 
gli occhi  del  fanciullo  una  luce  e  nella  bocca 
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una  linea  che  ne  dicevano  l'energia  straordi- 
naria, la  volontà  cocciuta,  formidabile.  Un 
guerriero  antico,  gettatosi  a  nuoto  nel  mare, 
voleva  scalar  la  nave  del  nemico;  e  s'era 
abbrancato  al  bordo  con  la  mano  destra;  gli 
tagliarono  la  mano  destra;  egli  l'afferrò  con 
la  mano  sinistra;  e  gli  tagliarono  la  mano  si- 
nistra; egli  vi  si  aggavignò  coi  denti;  e  gli 
spaccai'ono  la  testa;  e  rimase,  cadavere,  coi 
denti  infitti  nel  legno,  in  una  presa  tremenda 
che  nessuno  riusciva  a  disserrare. 

Brunello  Traldi  doveva  aver  la  stessa  forza 
di  volontà  cieca  e  dura. 

Gigi  Barbano  gli  si  fece  innanzi,  mentre 
Nicla  guardava,  un  poco  timorosa,  quel  primo 
incontro. 

—  So  che  tu  sei  un  fratello  per  Nicoletta, 
—  disse  Gigi.  —  E  ti  accolgo  come  un  fra- 
tello.... 

Gli  strinse  la  mano,  poi  lo  attirò  a  sé,  e  lo 
abbracciò. 

Bruno  sorrise;  andò  verso  Nicla  e  le  baciò 
la  destra. 

Un  istante  dopo,  nel  salotto  a  righe  argen- 
tee sul  fondo  bigio,  si  sentiva  che  una  frater- 
nità dolce  e  sincera  aleggiava  intorno  alle  tre 
persone. 

Gigi  interrogava  avidamente  Brunello  chie- 
dendo della  vita  di  Parigi,  di  Vienna,  di  Ber-^ 
lino. 
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»    —  Ma  hai  osservato  tutto!  —  egli  notò  stu- 
pito. 

—  Non  avevo  altro  da  fare!  —  rispose 
Bruno. 

Gigi  si  fece  raccontare  anche  il  duello  col 
piccolo  conte  della  Jonchère;  e  Bruno  rac- 
contò, e  rise. 

Poi  si  fermò:  aveva  udito  sé  stesso  ridere. 

—  È  sti-ano!  —  disse.  —  Non  ridevo  più  da 
dieci  o  dodici   anni. 

Un*espressione  di  tenerezza  sollecita  si  dif- 
fuse sul  volto  di  Nicla;  le  pareva  che  una 
cosa  sola  stonasse  in  quella  calma  ora"  di 
fiducia;  egli  era  obbligato  a  darle  del  voi, 
e  il  voi  le  strideva  all'orecchio  come  un  suono 
falso. 

Quando  sul  tardi,  Bruno  si  congedò,  Nicla 
non  potò  trattenersi,  e  gli  disse: 

—  Addio,  bambino!   Fa  nanna* 
Gigi  e  Bruno  sorrisero. 


XX. 


Per  addobbare  la  casa  di  Milano  in  via  Me- 
ravigli, erano  stati  mandati  innanzi  da  Roma 
il  professore  Salapolli,  che  doveva  curare  l'as- 
setto della  biblioteca,  e  la  governante  unghe- 
rese,  Maritza,   che   doveva   disporre  i  mobili. 
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Ma  giunti  a  Milano,  Brunello  s*era  dichia- 
rato contento  del  lavoro  compiuto  dal  suo  vec- 
chio maestro,  e  la  contessa  Clara  Dolores  ave- 
va espresso  la  più  viva  disapprovazione  per 
il  lavoro  compiuto  dalla  governante. 

Aveva  ordinato  che  si  tornasse  daccapo, 
trasportando  il  mobilio  dal  secondo  piano  al 
primo,  dando  tutto  il  primo  piano  a  Brunello, 
mutando  gli  oggetti  da  stanza  a  stanza;  onde 
ancora  dopo  quindici  giorni  dall'arrivo,  dopo 
più  d'un  mese  dacché  la  governante  aveva  la- 
vorato, la  casa  dava  lo  spettacolo  d'un  disor- 
dine che  somigliava  a  uno  sgombero  inter- 
minabile. 

Clara  Dolores  doveva  ricevere  i  suoi  amJci 
così,  in  un  salotto  in  cui  i  quadri  erano  appog- 
giati a  piò  del  muro,  invece  di  pender  dalle 
pareti,  e  le  poltrone  eran  coperte  di  vecchie 
stoffe  accatastate;  prendeva  e  offriva  il  tè 
sopra  un  angolo  di  tavolino,  accoglieva  insieme 
un'amica  e  il  tappezziere  e  lo  stipettaio  e  il 
decoratore. 

Bruno  sbuffava;   ella  rideva  noncurante. 

Toccava  ormai  la  quarantina;  la  sua  figura 
era  tuttavia  snella  ed  elastica;  ma  i  cosmetici 
del  Kallòtrofo  e  degli  altri  empirici  le  avevan 
presto  avvizzito  il  volto,  e  le  tinture  bionde 
le  avevano  devastato  la  chioma,  bruciandola 
e  tagliuzzandola.  Aveva  una  testa  da  vecchia 
dipinta  e  rifatta  sopra  un  corpo  giovanile  e 
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flessuosa;  e  la  sola  bellezza  di  quel  viso  erano 
gli  occhi  lunghi  dalla  fiamma  penetrante. 

Dopo  alcuni  giorni  dall'arrivo,  Bruno,  sa- 
lendo verso  le  cinque  a  prendere  il  tè,  aveva 
trovato  in  salotto  un  signore,  la  cui  fisionomia 
non  gli  parve  ignota. 

Non  ebbe  tempo  a  chiedersi  dove  l'avesse 
visto,  che  già  Clara  Dolores  aveva  fatto  la 
presentazione. 

—  Il  mio  Bruno.  Il  conte  Duccio  Massenti. 
Bruno   s'inchinò    e   si    lasciò    stringere    la 

mano. 

—  Il  conte  è  un  vecchio  amico  di  casa,  — 
continuò  Clara  Dolores.  —  Tu  forse  non  lo  ri- 
cordi,  perchè  eri  piccino.... 

Bi'uno  e  il  conte  si  guardarono  di  nuovo; 
ambedue  rammentavano  benissimo,  ma  ncssu-- 
no   disse   parola. 

—  Un  vecchio  amico  e  un  fidato  consigliere, 
—  seguitò  la  contessa. 

—  Che  cosa  ti  ha  consigliato?  —  domandò 
Bruno  in   tono   beffardo. 

Ma  la  contessa  spaurita  dalla  domanda  inso- 
lente, finse  di  non  averla  udita,  e  pai'lò  pre-^ 
sto  d'altre  cose,  dell'addobbo,  delle  noie  che 
le  arrecavano  gli  operai,  del  tempo  rigido. 

Bruno  ingoiò  una  tazza  di  tè,  sogguardando 
il  conte,  fattosi  canuto  precocemente  ma  sem^ 
pre  mellifluo,  con  un  sorriso  dolciastro  sulle 
labbra.  Il  giovane  sentiva  in  lui  l'ipocrisia. 


S'alzò,  s'inchinò  e  se  ne  andò. 

Duccio  Massenti!  Aveva  un  vecchio  conto 
da  saldare;  ricordava  bene  ch'egli  aveva  of- 
fesa Nicla  in  altri  tempi;  non  sapeva  come, 
non    sapeva    perchè,    ma   l'aveva   offesa. 

E  gli  venne  l'idea,  non  appena  fu  da  Nicla, 
di  parlarne  con  lei. 

Bruno  andava  da  Nicla  tutti  i  giorni,  a 
qualunque  ora,  spesso  trovandola  sola,  spesso 
con  alti-e  signore  giovani  alle  quali  ella  lo 
aveva  presentato,  dicendo  in  brevi  parole  ch'e- 
gli era  stato  il  suo  fanciullo,  il  suo  protetto;  e 
poiché  ne  avevano  udito  parlare  più  volte,  le 
signore  lo  accolsero  festosamente. 

Quand'erano  soli,  Nicla  e  Bruno  si  davano 
ancora  del  tu;  l'illusione  era  più  forte  d'ogni 
ragionamento;  e  talora  Brunello  sedeva  ai  pie- 
di dell'amica  e  posava  il  capo  sulle  sue  gi- 
nocchia; ed  ella  lo  accarezzava  lievemente. 

Egli  sentiva  ch'ella  era  sua  come  aveva 
promesso;  e  invece  di  rallegrarsene.  Bruno 
n'aveva  quasi  sgomento.  Nicla  s'abbandona- 
va a  lui;  s'egli  avesse  voluto  baciarla,  acca- 
rezzarla, prenderla  tra  le  braccia,  ella  avrebbe 
lasciato  fare,  nella  inesperienza  della  sua  ani- 
ma; non  sapeva  d'essere  bella  e  desiderabile, 
o  credeva  che  la  sua  bellezza  fosse  così  pura 
agli  occhi  di  Bruno  da  allontanargli  ogni  pen- 
siero   cattivo. 

Bruno  la  teneva  in  mano,  inerte  e  arrende- 
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vole;  ma  sentiva  la  sua  bellezza  ben  diver- 
samente da  ciò  ch*ella  supponeva;  e  per  non 
atterrirla,  si  frenava,  nascondendo  con  cura 
la  passione  che  cominciava  a  soffiargli  nel 
cuore. 

.Quando  ella  gli  diceva  di  appoggiare  il  capo 
sulle  sue  ginocchia,  egli  tentava  di  rifiutare; 
quando  ella  gli  passava  le  mani  sui  capelli  e 
sul  volto,  egli  tratteneva  un  fremito,  e  con 
garbo,  sorridendo,  le  allontanava. 

, —  Non  mi  vuoi  più  bene?  —  chiedeva 
Nicla. 

—  Sì,  —  egli  rispondeva  con  voce  malcerta. 

—  Perchè  non  lasci  che  ti  accarezzi? 

—  Non  so. 

E  si  alzava  di  scatto  e  andava  a  posar 
la  fronte  contro  i  cristalli  freddi  della  fine- 
stra. 

Quel  giorno  le  disse: 

—■  Sai  chi  ho  trovato  oggi  in  salotto,  dalla 
mamma?  Duccio  Massentil... 

—  Ahi  —  fece  Nicla,  reprimendo  un  moto 
di   sorpresa. 

— -  È  molto  antipatico,  —  osservò  Bruno.  — 
Mi  ricordo  ch'egli  ti  ha  offesa,  e  non  hai  vo- 
luto mai  dirmene  la  ragione. 

—  Non  è  vero!  —  esclamò  Nicla  impaurita. 
— -  Non  mi  ha  offesa. 

—  C'è  sempre  stato  un  mistero  in  quel  pic- 
colo incidente  della  nostra  vita,  —  riflettè  Bru- 
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no.  —  Io  voglio  venirne  a  capo.  La  mamma  mi 
ha  detto  che  è  un  vecchio  amico  e  consighere 
l'i  dato,  e  ciò  mi  ha  fatto  ridere;  temo  sia 
stato  lui  a  consigliar  la  mamma  a  tingersi 
i   capelli  color  d'oro. 

—  Bruno!  —  esclamò  Nicla  in  tono  di  rim- 
provero. 

—  Non  mi  vuoi  dire  dunque  ciò  che  c'è  stato 
fra  te  e  lui?  —  incalzò  Binino. 

—  Nulla;  ti  assicuro  che  non  c'è  stato  nulla! 

—  Bada!  —  minacciò  Bruno,  alzando  l'indi- 
ce e  sorridendo.  —  Bada  che  la  tua  ostinazione 
mi  fa  pensare  a  molte  cose  brutte.  Io  ricordo 
ancora  (ahimè,  io  ricordo  tutto!),  ciò  che  di- 
cevi quel  giorno  in  barca  a  jne  e  a  lui....  E  oggi 
più  che  mai,  avrei  piacere  d'ammazzarlo  come 
un  cane. 

Nicla  s'alzò  d'un  balzo,  tutta  pallida,  e  af- 
ferrò  Bruno   tra   le   braccia. 

—  Se  tu  mi  vuoi  bene,  —  disse,  —  se  tu 
mi  vuoi  bene,  devi  promettermi  che  non  farai 
nulla,  devi  prometterlo  e  giurarlo  per  ciò  che 
hai   di   più   caro...! 

Ella  lo  stringeva  sul  seno,  e  il  volto  di  lui 
era  appoggiato  alla  spalla  della  giovane,  gli 
occhi  erano  fissi  negli  occhi. 

Bruno  sentì  quel  brivido  che  lo  percorreva 
sempre,  allorché  le  mani  di  Nicla  lo  tocca- 
vano e  il  profumo  della  sua  persona  lo  av- 
volgeva. 
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Senza  cangiar  positura,  con  gli  occhi  affon- 
dati  negli  occhi  di  Nicla,  muovendo  appena 
le  labbra,  disse: 

—  Perchè  devo  promettere? 

—  Per  me,  per  la  tua  Nicla,  per  te  stesso! 
—  affermò  la  giovane. 

—  Io  prometto  a  una  condizione,  —-  mor- 
morò Bruno. 

—  Oh,  il  vile  che  si  vende!  —  esclamò  Ni- 
cla con  un  piccolo  riso.  —  Sentiamo. 

—  A  condizione  che  tu  ti  lasci  baciare  sulla 
bocca. 

Impensatamente,  dissennatamente,  ella  gli 
offerse  subito  la  bocca. 

E  si  baciarono,  a  lungo,  gli  occhi  chiusi, 
con  Favidità  di  due  anime  che  si  confondono, 
con  la  bramosìa  con  cui  l'assetato  beve,  beve, 
beve,  fino  all'ebbrezza  mortale,  fino  alla  follia, 
fino  all'annientamento,  si  baciarono  col  cuore 
che  pulsava  vertiginoso,  con  la  gioia  di  sentirsi 
vuotar  le  vene  di  tutto  il  sangue. 

Poi  quando  si  sciolsero  da  quella  stretta  in- 
vincibile, si  guardarono  e  videro  gli  occhi 
soli  che  sfavillavano  nel  volto  interamente 
bianco. 

E  tacquero. 

Ciascuno  era  enti^ato  nel  cuore  dell'altro  e 
aveva  capito. 

La  prima  a  riprendere  la  parola  fu  Nicla; 
ma  la  sua  voce  era  nuova,  col  tremito  che  ve-- 
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niv.i   dal   terrore   d'un'anima  sul   ciglio   d'un 
abisso  imperscrutabile. 

—  La  tua  casa  è  pronta?  —  chiese,  per  dir 
qualche  cosa. 

~  Non  ancorai   —  rispose  Bruno. 

Tacquero  di  nuovo.  Era  impossibile  parlar 
di  cose  comuni. 

Avevano  bisogno  ambedue  di  raccogliersi  e 
di  meditare. 

Nicla  stava  aggomitolata,  meglio  che  se- 
duta, in  un  angolo  del  divano. 

Bruno  trovò  il  suo  sgabelletto  e  lo  portò  ai 
piedi  di  Nicla. 

La  donna  fece  un  gesto  istintivo,  come  per 
respingerlo. 

—  Lasciami!   —  supplicò   Bruno. 

Sedette  ai  suoi  piedi,  posò  il  capo  sulle 
sue  ginocchia,  e  pianse  in  silenzio. 

—  Bruno,  —  disse  Nicla,  a  un  tratto,  con 
voce  grave  e  pacata.  —  Ascoltami!...  Devo 
dirti  qualche  cosa  che  mi  costa  molto;  ma  tu 
comprenderai. 

— -  Ti  ascolto,  —  rispose  Bruno  senza  muo- 
versi. 

Nicla  si  raccolse,  meditò;  poi  con  uno  sforzo 
riprese: 

—  Oggi  ho  capito.  Tu  mi  ami,  non  come 
una  sorella;  come  una  donna.... 

Arrossì,  tacque  ancora;  si  fece  forza  nuova- 
mente, e  soggiunse: 
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—  Tu  vorresti  che  io  fossi  la  tua  amante. 
Bruno  scosse  il  capo,  ma  non  osò  negare  in 

altro  modo. 

—  Ascoltami,  Bruno.  Io  sono  tua.  Ma  bada; 
tu  non  mi  chiedi  l'amore:  tu  mi  chiedi  la 
vita!  Io  non  saprei  ingannare  nessuno;  e  quan- 
d'anche sapessi,  no,  mio  marito,  colui  che  ti 
ha  accolto  a  braccia  aperte  e  ti  ha  chiamalo 
fratello,  io  non  lo  ingannerei.  L'indomani  del 
giorno  in  cui  fossi  stata  tua,  mi  darei  la 
morte.  Hai  compreso?...  Se  tu  vuoi  ch'io  muoia, 
chiedimi  l'amore:  e  ti  darò  l'amore  e  la  vita; 
ma  sopravvivere  mi  sarà  impossibile....  Hai 
compreso...? 

Egli  si  alzò. 

—  Ho  compreso,  —  disse.  —  Non  ti  chie- 
derò e  non  vorrò  che  il  tuo  affetto  di  sorella. 

Nicla  lentamente  gli  asciugò  gli  occhi  arros- 
sati da  lagrime  che  parevano  avergli  bruciato 
le  palpebre 


XXI. 

Il  professore  SalapoUi  con  molte  circonlo- 
cuzioni e  con  un  discreto  timore,  interrogò 
Binino  intorno  al  libro  che  intendeva  scrivere. 

Gli  pareva  che  da  quando  era  arrivato  a 
Milano,  il  giovane  fosse  irrequieto.  A  Roma, 
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'dov3  aveva  seguito  per  quattro  anni  1  corsi 
uiiiversitarii,  scegliendoli  tra  le  materie  che  più 
lo  interessavano,  era  attivo  e  pertinace  nel 
suo  studio.  A  Milano  si  distraeva,  stava  quasi 
l'intero  giorno  assente,  un  poco  per  rivedere 
la  città,  molto  per  vivere  accanto  a  Nicla.  E 
del  libro  non  diceva  più  parola,  quasi  l'aves- 
se  dimenticato. 

Il  Salapolli  passava  gran  parte  della  gior- 
nata in  biblioteca  e  solo,  perchè  al  secondo 
piano  c'era  un  pandemonio,  un  disordine,  un 
viavai  di  visite,  che  gli  rammentavano  i  peg- 
giori tempi  di  Vienna  e  di  Berlino.  Come 
allora,  la  contessa  non  si  stancava  mai  di  ri- 
cevere; come  allora,"  faceva  attaccare  i  cavalli 
da  un  istante  all'altro,  e  usciva.  Si  faceva  co- 
lazione e  si  pranzava  quando  si  poteva;  e 
sempre  c'erano  invitati.  Il  cuoco,  il  cocchiere, 
la  cameriera,  il  portiere,  tutti  si  lagnavano. 
L'instabilità  della  contessa,  il  suo  dire  e  disdi- 
re, la  vertiginosa  attività  che  pretendeva,  eran 
causa  che  ad  ogni  poco  i  domestici  fsi  licenzias- 
sero, se  non  li  licenziava  ella  medesima  per 
un   nonnulla. 

Era  il  regno  del  capriccio:  i  fornitori  por- 
tavano in  casa  oggetti  svariati  ch'ella  degnava 
appena  d'uno  sguardo  e  che  aveva  comperato 
in  tutta  furia  un'ora  prima,  quasi  non  avesse 
potuto  viverne  senza.  Le  era  accaduto  di  re- 
galar cappelli,  vesti,  scarpe,  calze  alla  came- 
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riera,  alla-  manicure,  alla  prima  donnaccola 
che  le  capitava  ti'a  i  piedi,  senza  aver  nulla 
indossato,  tutta  roba  nuova  di  trinca:  aveva 
visto  di  meglio;  aveva  pensato  a  un'altra  fog- 
gia o  a  un  altro  colore. 

A  tavola,  tra  gli  amici  e  le  amiche,  in  una 
società  elegante,  scintillava  di  spirito  e  di 
grazia;  era  affascinante  a  dispetto  delle  pit- 
ture che  si  metteva  sul  viso  e  dei  capelli 
d'oro.  Non  si  sapeva  comprendere  come  una 
donna  intelligente  e  arguta  qual'era  si  la- 
sciasse abbindolare  da  tutti  i  venditori  di  co- 
smetici portentosi  e  di  acque  vivificanti. 

Non  ne  aveva  alcun  bisogno:  la  figura  ela- 
stica, ancora  bellissima,  e  lo  spirito  indiavo- 
lato le  davan  tutte  le  vittorie  che  poteva  desi- 
derare; aveva  ai  piedi  giovani  dell'età  di  suo 
figlio  e  iiomini  maturi.  Il  professore  Salapolli, 
il  quale,  per  desiderio  di  Bruno,  sedeva  a 
colazione;  e  a  pranzo  con  quei  signori,  e  seb- 
bene si  studiasse  di  tenersi  in  disparte,  era 
trattato  alla  pari,  vedeva  che  la  contessa  quasi 
ogni  giorno  aggiogava  qualcuno  al  suo  carro; 
e  col  dovuto  rispetto  pensava  che  lo  schiavo 
non  avrebbe  ;avuto  a  !sospirare  molto. 

Il  solo  che  passava  imperturbabile  tra  quel 
frastuono  era  Bruno;  abituato  al  rumore  dalla 
nascita,  non  si  stupiva  di  nulla,  né  che  si 
pranzasse  alle  dieci  di  sera,  nò  che  si  cenas- 
se  al   tocco   dopo  la  mezzanotte,   né  che  la 


-  241  - 

brigata  intera  corresse  a  una  trattoria  invece 
eli  far  colazione  in  casa.  Aveva  già  visto  tutto 
ciò  con  suo  padre  a  Parigi  e  a  Bruxelles,  con 
sua  madre  a  Vienna  e  a  Berlino.  Non  se 
ne  annoiava  e  non  se  ne  divertiva;  prendeva 
parte  a  quel  bulichìo  come  un  uomo  stretto 
e  trascinato  dalla  folla.  Aveva  in  breve  cono- 
sciuto tanta  gente,  che  non  ne  rammentava 
nemmeno  il  nome,  e  se  gli  avveniva  d'esser 
salutato  per  via  da  persona  che  non  ravvisava 
subito,  pensava  fosse  un  amico  della  mamma, 
un  frequentatore  della  casa. 

La  sensazione  delle  porte  e  delle  finestre 
spalancate,  Timagine  del  vento  che  soffiava 
da  tutte  le  parti  involando  il  danaro,  gli  erano 
abituali....  La  sola  cosa  che  lo  stupiva  uà 
poco,  si  era  che  il  patrimonio  resistesse  ancora 
e  che  sua  madre  non  si  accorgesse  della  rovina 
imminente. 

Spensierata  e  generosa,  ella  pareva  invasa 
dalla  furia  di  distruggere  i  resti  d'una  for- 
tuna cospicua,  di  due  fortune  cospicue,  quella 
del  conte  e  la  sua.  Faceva  la  beneficenza 
nella  maniera  piii  impreveduta,  regalando  cen- 
to lire  al  primo  cencioso  che  batteva  alla 
porta,  mandando  mille  lire  a  un  comitato  che 
ne  chiedeva  cinquanta,  non  per  vanità  né  per 
grandezza,  ma  perchè  le  cinquanta  e  le  mille 
valevano  lo  stesso  ai  suoi  occhi. 

Zùccou.  Xa  freccia  nel  fianco.  16 
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Bruno  lasciava  fare.  Egli  possedeva  ancora 
il  fondo  della  Tralda,  di  cui  ritirava  esatta- 
mente il  reddito  di  ottomila  lire  Tanno:  e  lo 
avrebbe  difeso  a  prezzo  del  suo  sangue,  per- 
chè quella  somma  occorreva  ad  assicurare  il 
trattamento  di  suo  padre  nella  casa  di  salute. 

Messo  il  papà  al  sicuro,  non  si  occupava 
d'altro.  La  famiglia  Traldi  di  San  Pietro  gli 
aveva  fatto  intendere,  appena  tornato  a  Roma, 
che  avrebbe  avuto  tutto  ciò  che  poteva  desi- 
derare, se  avesse  abbracciato  la  carriera  ec- 
clesiastica, aggiungendo  che  il  suo  nome  e  più 
il  suo  talento  precoce  e  straordinario  gli  as- 
sicuravano un  avvenire  impareggiabile. 

Rimasti  senza  risposta,  gli  zii  Guido  e  Gio- 
vanni —  la  nonna  era  morta  poco  dopo  Fran- 
cesco •—  gli  avevano  mandato  il  notaio  Ala- 
manni in  persona  a  trattare  e  a  circuirlo; 
ma  nel  ragazzo  che  contava  allora  diciassette 
anni,  il  notaio  riconobbe  il  bambino  che  gli 
aveva  detto:  «Tu  non  sai  niente;  porta  il  de- 
naro, e  non  perder  tempo!». 

Il  ragazzo  lo  aveva  lasciato  parlare  e  poi 

lo  aveva  garbatamente  messo  alla  porta;  onde 
gli  zii  Guido  e  Giovanni  avevano  subito  di- 
sposto perchè  il  loro  patrimonio  andasse  in- 
tero a  opere  di  beneficenza  e  ad  istituti  di  re- 
ligione, tolto  un  lauto  reddito  per  il  notaio 
fedele. 
Non  v'era  dunque  speranza;  gli  ultimi  da- 
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nari  che  la  contessa  Clara  Dolores  sgretolava 
sotto  i  denti  ancora  bianchissimi,  eran  vera- 
mente gli  ultimi. 

Bruno  lo  sapeva  e  rimaneva  indifferente. 

—  Si  può  sapere,  caro  conte,  —  disse  il 
professore  Sai  apolli,  —  come  vanno  i  suoi 
studii? 

—  Lo  vedi,  —  rispose  Bruno.  —  Non  ho 
trovato  ancora  Yubi  consistam. 

Erano  nella  biblioteca,  nella  quale  il  Sala- 
polli  si  teneva  al  riparo  dalla  babele  del  se- 
condo piano;  e  accarezzando  la  barbetta  aguz- 
za, osservava  Bruno,  dicendosi  che  smagriva 
e  impallidiva  e  che  doveva  aver  qualche  nuovo 
demonio  in  cuore. 

E  pensava  alla  signora  Nicoletta,  alla  Nicla 
famosa,  e  -si  stupiva,  nella  sua  inesperienza  da 
topo  di  biblioteca,  che  la  bella  donna  esi- 
tasse  ancora   a   far  contento   il   bel   ragazzo. 

—  No,  —  egli  riprese.  —  Intendo  parlai'c 
del  suo  libro,  caro  conte,  di  quel  libro,  sa?... 

—  Eh,  che  vuoi?  Ci  penso!  —  rispose  Bruno. 
—  Io  voglio  farne  un  poema  di  speranza  e  di 
gioia;  e  ,dalla  penna  non  mi  stilla  che  amaro. 
Già  tre  volte  ho  cominciato,  e  già  tre  volte  ho 
dovuto   smettere. 

—  Questo  non  è  degno  di  lei!  —  obiettò  il 
Salapolli  con  franchezza. 

—  Comel  —  esclamò  Bruno  sorpreso. 

—  Ripeto:  non  è  de^jno  di  leil  —  insistette 
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il  Saìapolli  OS  linaio.  —  Perchè  scrivere  un 
poema  con  un  preconcetto?  perchè  voler  che 
esso  dica  la  gioia  e  la  speranza?...  Dica  ciò 
che  sente!  La  penna  stilla  amaro?  E  lei  scri- 
va amaro!  La  penna  stilla  dolce?  E  lei  scriva 
dolce....  In  ogni  modo,  non  scriva  falso...!  È 
il  grande  precetto  oraziano. 

—  Ah,  caro  Pantalone!  —  esclamò  Bruno. 
—  Se  versassi  in  un  libro  metà  del  veleno  che 
ho  in  cuore,  avvelenerei  mezzo  mondo. 

—  E  tanto  peggio  per  il  mondo!  —  fece  il 
Saìapolli,  alzando  le  spalle.  —  Un  capolavoro 
vale  il  mondo  intero. 

-—  Su,  su,  vecchio  matto!  —-  disse  Bruno 
ridendo.  —  Tu  mi  credi  capace  di  scrivere  un 
capolavoro?... 

Il  Saìapolli  squadrò  il  suo  allievo,  pallido  e 
nervoso,  che  sembrava  divorato  da  un  fuoco 
interno. 

—  Eh!  Chi  sa?  —  mormorò. 

Quindi,  arricciando  la  punta  della  barba  in- 
torno all'indice  destro,  soggiunse: 

— -  Tutti  i  capolavori  sono  nati  dalla  pas- 
sione; l'odio,  l'ira,  lo  sdegno,  hanno  ci'eati  1 
capolavori;  la  gioia  non  ha  mai  creato  nulla! 

—  È  ardito  ciò  che  dici!  —  osservò  Bruno. 

—  Non  lo  dico  io:  lo  dice  la  storia  di  tutte 
le  letterature. 

—  Talché,  la  disperazione  potrebbe  produr- 
re il  capolavoro? 
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—  Sovente,  sovente!... 

—  Andiamo,  pagliaccio  I  E  il  Don  Chisciot- 
te^ e  il  Decamerone^  e  il  Canzoniere^  da  quale 
odio  son  nati? 

—  Ma  il  genio  di  tutti  i  genii  non  ha  scrit- 
to l'Inferno  per  odio  e  per  vendetta,  per  ira  e 
per  isdegno?  Ma  nello  Shakespeare,  dall' 0/eZ- 
lo  qXV Amleto,  non  sente  il  turbine  di  tutte  le 
passioni?  E  la  disperazione  non  ci  ha  dato 
il  Werther'?  Mediti  ciò  che  le  dice  un  uomo, 
il  quale  non  s'intende  di  nulla,  fuor  che  di 
libri;  se  ha  veleno  nel  cuore,  lo  lasci  libero; 
sarà  fecondo! 

Bruno  crollò  il  capo  ridendo  e  parlò  d'altro. 

Ma  gli  parv^e  molto  strano  che  in  quei  giorni 
anche  Clara  Dolores  gli  tenesse  parola  del 
libro. 

Ella  sapeva  da  tempo  che  il  figlio  aveva 
un'inclinazione  spiccata  per  la  letteratura  e 
andava  preparando  la  su,a  prima  opera;  e  glie-* 
ne  chiese  notizie. 

— •  Nulla  di  buono,  nulla  di  pronto,  cara 
mamma!  —  rispose. 

—  Io  volevo  dirti....  —  seguitò  sua  madre. 
Ma  guardando  il  figliuolo  che  fumava  una 

sigaretta,  seduto  in  un  angolo  del  salotto  fi-i 
nalmente  ordinato,  non  osò  proseguire. 

—  Volevi  dirmi?  Hai  paura  di  dir  qualche 
cosa  a  tuo  figlio?  —  interrogò  Bruno. 

»-  Ho  paura  di  farti  dispiacere..,. 
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—  Coraggio,  mamma!  —  fece  il  giovane  ri- 
dendo. 

—  Ebbene,  volevo  dirti  che  disapprovo  le 
tue  intenzioni,  che  se  potessi,  contrasterei  il 
tuo  desiderio  di  darti  alla  letteratura. 

—  Davvero,  mamma?... 

Egli  fece  quella  esclamazione  con  accento 
di  meraviglia  sincera;  e  interrogava  attonito 
il  volto  di  sua  madre.  La  prima  opposizione 
alle  sue  piìi  dilette  cure  gli  veniva  da  una 
madre,  la  quale  non  s'era  mai  altrimenti  oc- 
cupata di  lui. 

—  Sì,  —  riprese  la  contessa.  —  Io  avrei 
voluto  che  tu  ti  dessi  al  commercio  o  all'indu- 
stria, che  tu  entrassi,  per  esempio,  in  una 
Banca.... 

—  Ma  è  i|mpossibile,  cara  mamma!  —  escla- 
mò Bruno.  —  La  mJa  coltura  non  è  fatta  per 
ciò;  la  conoscenza  del  latino  e  dei  classici  è 
assolutamente  inutile  per  le  Banche.  Non  è 
che  io  tenga  in  poco  conto  il  commercio  e 
l'industria;  si  è  che  son  nato  ad  altro,  e  son 
preparato  per  altro. 

—  Giovane  come  sei  e  col  tuo  ingegno,  in 
breve  tempo  ti  faresti  la  coltura  necessaria 
per  una  professione  più  pratica!  —  ribattè  la 
contessa. 

—  T'inganni.  Non  avendo  alcuna  passione 
per  il  commercio,  non  vi  apporterei  nulla,  — - 
rispose  Bruno.  —  E  resterei  sempre  tra  gli 
ultimi. 
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L'a  contessa  tacque  un  istante,  quasi  cercasse 
argomentazioni   più   decise. 

—  Si  è  che,  —  ripigliò  quindi,  — -  si  è  che 
la  letteratura  non  ti  darà  altro  che  fumo. 
Tu  hai  bisogno  d*una  posizione  indipendente, 
e  i  poemi  e  i  romanzi  e  tutte  le  forme  di 
letteratura  non  riusciranno  a  fartela.  Se  non 
avrai  danaro  tuo,  stenterai  la  vita.  Un  poe- 
ma, oggi,  non  sì  paga  nemmeno:  un  romanzo 
si  paga  poco,  e  può  costarti  un  anno,  due, 
tre,  di  lavoro  e  di  fatica.  Hai  scelto  una  car- 
riera alla  quale  occorrono  non  soltanto  qua- 
lità d'ingegno,  ma  qualità  di  carattere  che  s'av- 
vicinano a  quelle  d'un  apostolo  o  d'un  mar- 
tire.... 

—  Mamma,  —  interruppe  tranquillamente 
Bruno,  —  queste  idee  non  sono  tue. 

—  Lo  confesso,  —  rispose  Clara  Dolores.  — 
Non  ho  sufficiente  esperienza  della  vita  lette- 
raria per  giudicarla  con  sicurezza.  Sono  idee 
degli  amici  coi  quali  ho  parlato  di  te  e  ai  quali 
ho  chiesto   qualche   consiglio.... 

Bruno  si  levò  d'un  balzo. 

—  Duccio  Massenlil  —  esclamò. 
La  contessa  non  rispose. 

—  Duccio  Massentil  —  ripetè  Bruno.  —  È 
lui  che  ti  consiglia  a  contrastar  la  mia  strada 
e  a  spingermi  verso  una  Banca,  presso  la 
quale  sarei  e  resterei  1*  ultimo  degli  impie- 
gaU? 
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Si  fermò  innanzi  alla  contessa  die  stava  se- 
duta in  una  larga  poltrona,  Toro  del  cui  arco 
superiore  si  confondeva  con  Toro  della  chioma. 
La  signora  volgeva  a  suo  figlio  tino  sguardo 
di  muto  stupore. 

—  Vedo  che  non  capisci,  —  disse  Bruno, 
—  ed  è  naturale.  Io  non  ti  ho  mai  detto  che 
Duccio  Massenti  lo  conosco  da  dodici  anni 
e  lo  rammento  benissimo.  Era  sul  lago  lo 
stesso  giorno  e  la  stessa  ora  in  cui  tu  sei  ve- 
muta  a  trovarmi;  è  ripartito  per  Sonnenberg, 
dove  tu  villeggiavi,  ventiquattr'ore  dopo  la  tua 
partenza.  A  Sonnenberg  tu  eri  con  lui. 

La  contessa  fece  un  gesto,  ma  Bruno  pro- 
seguì subito: 

—  Tutto  ciò  non  mi  riguarda,  sono  io  il 
primo  a  riconoscerlo.  Non  alzo  gli  occhi  su 
mia  madre,  della  quale  devo  avere  ed  ho  il 
più  vivo  rispetto.  Tutto  ciò  non  mi  riguarda! 

Si  fermò  un  poco,  con  la  sigaretta  che  fu- 
mava tra  l'indice  e  il  medio  della  destra. 

—  Tornato  qui,  — -  riprese,  —  ho  incontrato 
di  nuovo  Duccio  Massenti  come  amico  di  casa 
e  consigliere.  Sta  bene.  Egli  non  ha  detto 
nulla  ed  io  non  ho  detto  nulla  della  nostra 
antica  conoscenza  e  di  una  gita  in  barca, 
durante  la  quale  io,  fanciullo  innocente,  ho 
scoperta  la  trama  ch'egli  andava  tessendo. 

S'interruppe  ancora;  quindi  con  voce  secca 
e  metallica,  una  voce  diversa  da  quella  con 
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eili  parlava   abitualmente  a  sua  madre,   se- 
guitò: 

—  Ma  occorre  cKe  tu  lo  avverta  di  star 
quatto  e  di  non  dare  consigli  sopra  un  argo- 
mento così  geloso  come  è  la  mia  carriera.  Bi- 
sogna ch'egli  non  si  occupi  assolutamente  di 
me,  se  vuole  che  io  non  mi  occupi  assoluta- 
mente di  lui.  Tu  capisci,  mamma,  che  si  tratta 
d'una  vera  necessità.  Può  consigliare  chiun- 
que sopra  qualunque  cosa,  non  me  sopra  la 
letteratura  o  il  commercio.  Mi  ha  già  fatto 
male.  Non  me  ne  faccia  altro! 

Ripetè  con  la  voce  stridente  e  un  lampo 
negli  occhi:  ^ 

—  Non  me  ne  faccia  altro!... 

—  Io  non  sapevo  nulla  di  tutto  questo!  — 
mormorò  la  contessa. 

Bruno  si  piegò,  le  baciò  la  destra,  e  con 
voce  carezzevole  soggiunse: 

-—  Hai  ragione,  povera  mamma;  tu  non  sa- 
pevi nulla,  e  ti  chiedo  scusa  d'aver  parlato 
con  qualche  vivacità.  Ma  Duccio  Massenti  sa 
lutto,  e  'deve  guardarsi. 

Dopo  quel  colloquio,  Clara  Dolores  non  par- 
lò più  a  suo  figlio  di  letteratura;  ma  Bruno 
s'accorse  che  Duccio  Massenti  era  scomparso. 
A  qualunque  ora  egli  salisse  da  sua  madre,  a 
tutti  i  ricevimenti,  a  tutti  i  pranzi,  a  tutte  le 
gite  di  piacere,  non  gli  avveniva  mai  d'incon- 
ti'ai'  Duccio  Massenti, 
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Bruno  pensò  che  sua  madre  lo  avesse  mes- 
so alla  porta,  dopo  una  spiegazione;  e  non 
era   lontano    dal   vero. 

L'accenno  alla  conoscenza  di  dodici  anni 
prima  e  alla  gita  in  barca  avevan  posto  la 
contessa  sopra  una  traccia;  e  non  le  era  stato 
difficile  andar  fino  al  fondo.  Duccio  Massenti 
era  stato  il  suo  primo  fallo,  ed  egli  lo  sa- 
peva; e  sapendolo  contava  d'abbandonarla  alla 
lesta  per  contrarre  un  ricco  matrimonio.  La 
contessa  pensava  mortificata  che  la  signorina 
Dossena  doveva  aver  capito  tutto,  e  che  in 
quell'episodio  singolare  stava  la  ragione  miste- 
riosa per  la  quale  il  matrimonio  con  Duccio 
Massenti  era  sfumato,  e  poco  tempo  di  poi 
la  signorina  sposava  Gigi  Barbano,  contro  l'a- 
spettazione di  tutti. 

Il  cinismo  di  Duccio,  l'offesa  fatta  a  lei  e  a 
Nicoletta,  le  parvero  mostruosi;  e  chiamato 
in  fretta  Duccio  Massenti  dopo  il  colloquio 
con  Bruno,  e  strettolo  di  brevi  domande  si- 
cure, lo  aveva  cacciato  di  casa,  in  un  im- 
peto di  furia  irrefrenabile 
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XXII. 


Brunello  Traldi  era  tornato  savio. 

Lo    diceva    egli    stesso    qualche    volta    con 
espressione  infantile: 

—  .Vedi  come   sono   savio? 

E  Nicla  gli  sorrideva  per  gratitudine,  certa 
che  nessun  pericolo  li  minacciava  or  mai  più. 

Il  tempo  s'era  fatto  bello;  v'eran  giornate 
in  cui  entrava  dalle  finestre  un  soffio  di  pri- 
mavera precoce,  e  dal  palazzo  Barbano  si  ve- 
deva il  lungo  tratto  fra  via  Santa  Margherita, 
piazza  della  Scala,  via  Manzoni,  tutto  scintil- 
lante di  sole,  tutto  brulicante  di  folla;  il  ru- 
more saliva  infaticato  a  dir  che  la  festosa  vita 
primaverile  non  era  lontana  e  che  la  gente 
fluiva  per  le  strade  a  godersi  il  sole  e  la 
fresca  aria.  Si  parlava  d'anticipar  la  partenza 
per  la  campagna  e  già  al  sabato  impiegati  e 
commessi  e  lavoratori  correvano  a  far  gite, 
lasciando   quasi    deserta  la  città. 

Brunello  Traldi  era  savio. 

Non  chiedeva  più  di  baciar  la  bocca  della 
Bua  amica  e  non  era  nervoso. 

Aveva  fatto  appello  alla  forza  di  volontà 
della  quale  si  vantava,  ed  era  giunto  a  far  ta^ 
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cere  le  inquietudini  del  senso.  Non  provava, 
come  aveva  pel  primo  temuto  egli  stesso,  al- 
cuna gelosia  di  Gigi;  era  fraterno  con  lui. 
Non  si  appartava  selvaticamente,  e  sosteneva 
con  gli  amici  e  le  amiche  di  casa  Barbano  le 
conversazioni  leggere,  spesso  fatue,  che  inte- 
ressano le  persone  oziose. 

Usciva  a  passeggio,  non  sovente  per  noi! 
esser  ti'oppo  notato,  ma  qualche  volta,  con  Ni- 
cla, e  andava  con  lei  ai  giardini  che  rinver- 
divano e  di  volta  in  volta  si  facevano  più  ric- 
chi di  fronde. 

Gigi  Barbano  lo  aveva  invitato  già  a  pas- 
sar qualche  tempo  in  campagna,  sulla  riva  del 
lago,  non  appena  egli  e  Nicoletta  vi  si  fossero 
recati;  e  Bruno  aveva  ringraziato  senza  pro- 
mettere. 

—  Perchè?  —  gli  aveva  chiesto  Nicla.  — 
Perchè  non  hai  detto  subito  di  sì? 

Egli  non  sapeva;  aveva  obbedito  a  una  oscu- 
ra voce. 

—  Che  vuoi?  —  confessò  infine.  —  Rive- 
der quei  luoghi  che  mi  sono  tanto  cari,  dove 
sono  stato  felice  con  te  e  col  mio  papà....  Che 
vuoi?  Ho  paura!... 

Nicla  non  aveva  insistito. 

—  Eppure  sarebbe  molto  bello!  —  disse  sol- 
tanto. —  Si  tornerebbe  fanciulli! 

Bruno  scosse  il  capo  con  espressione  di 
dubbio. 
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Il  ragazzo  di  veiit'aniii  aveva  dato  a  pen- 
sare a  qualcuna  fra  le  amiche  di  Nicla;  le  più 
maligne  supponevano  senz'altro  ch'egli  fosse 
l'amante  della  giovane,  e  parlavan  di  quel  po- 
vero Gigi  Barbano  con  un  lieve  senso  ironi- 
co; le  più  accese  guai'davano  Bruno  e  si  sfor- 
zavano a  farsi  corteggiare. 

Sveltissima  tra  queste  era  una  signora  sui 
ventiquattro  anni,  bella  d'una  bellezza  sen- 
suale, i  cui  occhi  velati  potevan  dire  le  pa- 
role che  la  bocca  taceva. 

Si  chiamava  Claudia  Viviani;  e  avendo  più 
volte  incontralo  Bruno  presso  Nicla,  n'era  ri- 
masta assai  piacevolmente  impressionata.  Ac- 
cortosi ch'ella  si  faceva  leziosa  con  lui  e  desi- 
derava essere  sedotta,  Bruno  ne  aveva  riso; 
e  pungendola  e  irritandola,  l'aveva  aizzata  an- 
cor meglio. 

—  Lasciala  stare!  —  gli  aveva  detto  Nicla. 
—  Finirà  con  l'odiarti  I 

Ma  Nicla  non  esprimeva  tutto  il  suo  pen- 
siero; stranamente  sentiva  che  l'incessante 
schermaglia  tra  Claudia  e  Bruno,  una  di  quelle 
schermaglie  che  il  più  spesso  buttano  gli 
schermitori  l'una  nelle  braccia  dell'altro,  la 
torturava  come  un'acuta  e  feroce  tortura. 

Non  sapeva  dirsene  la  ragione;  eppure 
quando  vedeva  Claudia  col  volto  a  un  dito 
dal  volto  di  Bruno,  e  vedeva  quegli  occhi  ve- 
larsi e  promettere,  Nicla  domava  a  fatica  l'im- 
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peto  di  gettarsi  tra  il  giovane  e  la  signora  e  di 
cacciar  la  signora  come  Tavesse  sorpresa  a 
rubarle  qualche  cosa  che  le  apparteneva. 

Claudia,  invelenita  dalla  mordente  indiffe- 
renza di  Bruno,  s'era  fatta  ardita. 

—  Vi  piace  il  mio  nome?  —  gli  chiese  un 
giorno. 

—  No!   —  rispose   Bruno. 

--  Come,  non  vi  piace?  Eppure  è  pagano, 
è  classico!... 

—  Senza  dubbio!  —  esclamò  Bruno  riden- 
do. —  Ma  Claudio  in  latino  significa  zoppi^ 
caute.... 

La  signora  si  morse  le  labbra. 

—  Non  siete  gentile!  —  disse. 

—  Io  non  sono  mai  gentile  l  —  rispose 
Bruno. 

E  tuttavia  quello  stesso  giorno,  durante  quel-i 
la  stessa  visita,  Claudia  trovò  maniera  di  dirgli 
spiccicatamente,  alla  presenza  di  Nicla,  che 
tutti  i  giovedì   era  sola,   dalle   tre   alle   sette. 

Non  appena  ella  se  ne  fu  andata,  Nicla 
balzò  in  piedi,  e  fece  alcuni  passi,  come  smar- 
rita. 

—  Ebbene,  -—  chiese  Bruno  attonito,  —  che 
cosa   avviene,   Nicla? 

La  giovane  gli  si  volse. 

—  No,  è  ti'oppo!  —  esclamò.  —  È  troppo!.., 
ITu  non  andrai  da  quella  sfi-ontata? 

—  E  quando  dovrei   andare? 
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—  Non  hai  udito?  Giovedì,  dalle  tre  alle 
sette!...  È  troppo!...  Quella  donna  perde  la 
testa!... 

—  Lo  ha  detto  per  me?  —  domandò  Bruno 
con  indifferenza.   —  Non  le  ho  badato.... 

—  Sì?  Non  le  hai  badato?  —  fece  Nicla, 
muovendo  un  passo  per  accarezzar  Bruno,  e 
trattenendosi  subito.  —  Allora  non  andrai? 

—  Certamente  che  no! 

—  Non  ho  bisogno  di  fartelo  giurare?  — 
insistette  Nicla. 

Bruno   sorrise. 

—  Tu  m*hai  insegnato,  quand'ero  piccino, 
che  del  giuramento  non  si  deve  abusare,  e 
che  la  parola  basta!... 

—  È   vero:   ma  giuramelo! 

—  Te  lo  giuro!  —  affermò  Bruno. 

Poi  guardando  la  sua  bella  amica  pallida, 
che  s'era  lasciata  andare  in  una  poltrona, 
soggiunse: 

—  Ma  come  sei  agitata!... 

—  Sì,  è  vero!  —  confessò  Nicla.  —  Quella 
cattiva  donna  mi  ha  messo  l'inferno,  il  fuoco, 
nel  cuore.  Non  ho  mai  sofferto  tanto.... 

E  per  spiegare  a  sé  e  a  Bruno  Tagitazione 
che   la  faceva   tremare,   seguitò: 

—  È  lo  spettacolo  della  sua  sfacciataggine, 
del  suo  ardire,  che  mi  fa  male.  Non  sapevo 
che  una  donna,  una  donna  rispettabile,  può 
aver  tanta  impudicizia.  E  ciò  mi  sconvolge. 
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—  vSenza  dubbio!  —  confermò  Bruno.  —  Io 
lo  sapevo,  e  sono  tranquillo. 

Tacquero  un  istante.  Bruno  vedeva  che  Ni- 
cla combatteva  una  battaglia  con  sé  stessa,  e 
voleva  e  non  voleva,  ed  era  inquieta.  Alfine 
ella  si  decise,  e  chinando  il  capo  a  guardarsi 
la  punta  delle  scarpette,  disse: 

—  Bruno! 

—  Che  c'è? 

Nicla  tacque  di  nuovo.  Bruno  rise. 

--  Devi  dii-mi  una  cosa  difficile!  —  osservò. 

—  Sì,  —  confessò  Nicla.  —  Aiutami! 

—  Come  posso  aiutarti? 

—  Hai    ragione;    non    sai Volevo    chie-^ 

derti.... 

Esitò  ancora;  poi,  con  uno  sforzo  supremo, 
abbrancandosi  ai  bracciuoli  della  poltrona, 
osò: 

— •  Volevo  chiederti  se  hai  avute  molte 
amanti? 

—  Molte?  —-  ripetè  Bruno  sorridendo.  —  A 
vent'anni? 

—  Ma  qualcuna  sì? 

—  Qualcuna  sì!   —  confermò  Bruno. 

—  E  ora?  Quante  ne  hai? 
Bruno   scosse   il   capo. 

—  Non  ne  ho!  —  disse  con  franchezza. 

E  sbigottito  vide  che  il  volto  di  Nicla  s'ir- 
radiava d'una  gioia,  d'una  felicità  così  palesi, 
cosi  grandi,  che  davano  ai  suoi  occhi  una  luce 


--  257  - 

sfavillante.  Volle  provar  meglio,  dubitando  an- 
cora; e  (Con  finta  ai'ia  d'indifferenza  soggiunse: 

—  Ma  prenderò  ora  quella  stupida  tua  ami- 
ca, la  Viviani,  perchè  ciò  le  fa  piacerei... 

Nicla  mandò  un  grido  soffocato. 

—  No!  —  disse.  —  Te  ne  supplico.  Amore 
mio,  te  ne  supplico!...  Vuoi  che  mi  getti  ai 
tuoi  piedi,  per  supplicarti  di  più?  Amore  mio, 
non  farmi  morire!...  Tu,  nelle  braccia  d'un' al- 
tra donna,  che  ti  bacia  e  ti  accarezza?... 

Istintivamente  e  lentamente  s'era  drizzata. 
Poi  ricadde  di  schianto  e  si  passò  le  mani 
sul  volto  come  trasognata. 

—  No.  Che  cosa  ti  dico?  Che  cosa  ti  ho 
detto?  —  mormorò.  — •  Non  mi  badare;  prendi 
tutte  le  donne  che  vuoi,  tutte  le  donne  che  ti 
piacciono.  È  il  tuo  diritto.  Ciò  non  mi  riguarda. 

Bruno  le  accarezzò  le  mani  con  dolcezza. 

—  Non  sei  tu  la  mia  amante?  —  disse.  — 
Tu  sai  che  io  non  amo  e  non  desidero  che 
te.  Ma  noi  non  possiamo  ingannare.  E  non 
avrò  altre  donne.  Te  lo  prometto,  Nicla.  Te 
lo   giuro  ! 

Ella  levò  gli  occhi  umidi  a  guardarlo  con 
speranza. 

Lo  vide  diritto  come  uno  stelo,  così  elastico 
che  pareva  pronto  a  scattare  in  corsa.  La 
fronte  era  senza  rughe,  la  bocca  ancor  fresca  e 
rosea  come  d'una  fanciulla;  una  pelurie  lieve 
adombrava  appena  il  labbro  superiore,  e  gli 
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occhi  splendevano  nel  carnato  olivastro.  Era 
la  giovinezza  medesima,  sciolta  e  possente, 
assetata  d'amore. 

—  Oh,  tenerezza  mia!  —  esclamò  Nicla  con 
un  grido  d'angoscia  cocente.  —  Bambino  mio, 
è  assurdo  ciò  che' tu  mi  giuri! 

Poi,  non  appena  egli  volse  le  spalle  per 
uscire,  la  giovane  si  rannicchiò  nella  poltrona. 

Spasimava  per  quella  freccia,  di  cui  doveva 
portare  il  peso  e  il  segno  nel  fianco  tutta  la 
vita, 


XXIII. 

In  principio  di  quella  estate.  Bruno  andò  a 
Parigi  a  trovare  suo  padre. 

Vi   andava  ogni   anno,   almeno  un  paio  di 
volte:   e   per  l'effetto,   quelle  visite   eran  più 
inutili,  e  per  l'impressione  più  disperate  che 
la  visita  a  una  tomba. 
!    Bruno  ne  tornava  sempre  col  cuore  affranto. 

Suo  padre,  ch'egli  amava  con  tenerezza  in- 
finita, non  lo  guardava;  o  lo  guardava  ora  con 
occhio  stupido,  ora  con  occhio  torbido.  La 
bocca  che  tanto  aveva  riso  e  sorriso,  che  aveva 
saputo  dir  frasi  di  sottile  arguzia  e  amabili 
parole,  era  aperta  a  un  ringhio  di  minaccia  o 
a  un  riso  ebete.  L'affascinante  conte  Fabiano, 
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il  quale  aveva  attraversato  mezza  Europa  in 
un'affannosa  ricerca  del  piacere,  seminando  il 
denaro  e  facendo  tutti  allegri  quelli  che  lo 
avvicinavano,  perchè  gli  era  intollerabile  ve- 
dersi intorno  visi  scorati  o  smorfie  d'angustia, 
non  era  più  se  non  una  rovina.  Il  volto  sol- 
cato da  rughe  mordenti,  i  capelli  bianchi,  la 
barba  bianca  scomposta,  la  schiena  curva  in- 
nanzi tempo,  davan  l'imagine  della  decrepi- 
tezza; le  mani  stesse  eran  secche  e  gonfie  di 
grosse  vene;  e  i  denti  eran  caduti  tutti. 

Bruno  lo  chiamava,  gli  si  metteva  innanzi, 
lo  accarezzava,  cercava  rammentargli  nomi  e 
cose  d'un  giorno;  la  mamma.  Villa  Florida,  il 
vecchio  Elia  Polacco,  la  sua  amica  Pauiette 
Demours,  Parigi,  lo  zio  Francesco,  Nicla,  Sa- 
lapolli  detto  Salafame.  Invano:  era  come  gri- 
dar dentro  un  pozzo  senza  eco. 

Non  rispondeva  nemmeno  al  suo  nome;  si 
lasciava  scuotere,  e  rimaneva  insensibile. 

Nulla  era  più  spaventevole  di  quello  sguar- 
do aperto  sul  vuoto,  di  quello  sguardo  che  non 
vedeva. 

Dopo  lunghi  sforzi,  con  lagrime  silenziose 
che  gli  rigavano  il  volto,  Brunello  si  ritraeva, 
senza  chiedere  notizie  ai  medici.  Ciò  che  ave- 
va visto  diceva  meglio  di  qualsiasi  parola  ciò 
che  si  poteva  attendere. 

Da  Parigi  scrisse  a  Nicla  una  lunga  lettera 
di  dolore. 
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Nicla,  ch'era  già  in  viììa,  rispose  una  lunga 
lettera  di  passione.  Supplicava  Bruno  d'an- 
dare in  campagna,  direttamente  al  ritorno  da 
Parigi;  avrebbe  riposato  là,  avrebbe  trovato 
memorie  care;  tutti  sarebbero  stati  felici  di 
rivederlo,  anche  il  vecchio  buon  vetturale. 

Bruno  tornò  da  Parigi,  ma  tornò  a  casa  sua. 

Un  sordo  inesplicabile  presentimento  lo  te- 
neva lontano  dalla  campagna  e  da  Nicla,  seb- 
bene desiderasse,  anzi  forse  perche  deside- 
rava appassionatamente  l'una  e  l'altra. 

Ormai  egli  a  Nicla  e  Nicla  a  lui  s'eran 
confessati:  si  amavano. 

E  dover  vivere  sotto  il  medesimo  tetto,  pas- 
sare la  notte  in  camere  forse  vicine,  essere 
martoriati  di  continuo  dal  desiderio  ed  eccitali 
senza  posa  da  incantevoli  ricordi,  gli  pareva 
supplizio  da  fiaccar  le  forze  del  più  tenace  lot- 
tatore. 

Nicla  nella  sua  inesperienza  poteva  illuder- 
si;   egli   non   s'illudeva   affatto. 

E  perchè  cercare  volontariamente  e  delibe- 
ratamente un  martirio  inutile?  Perchè  sfidare 
il  pericolo? 

Talora  si  diceva  che  non  era  umano  lottar 
con  sì  ostinata  costanza;  meglio  valeva  la- 
sciarsi travolgere  dalla  passione,  correre  da 
Nicla,  suggellarle  la  bocca  con  la  bocca,  per- 
dersi per  sempre  in  un  delirio  senza  nome  e 
senza  fine. 
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Egli  non  aveva  mai  conosciuto  la  felicità;  la 
felicità  era  Nicla,  che  pareva  gelida  e  arde- 
va; la  felicità  era  Nicla,  così  sua,  così  legata 
a  lui  con  tutte  le  più  dolorose  fibre  dell' anima, 
che  ella  gli  avrebbe  dato  amore  e  vita  e  pas- 
sione, in  un  grande  inenarrabile  empito  di 
gioia.  Meglio  era  amarsi  per  un'ora  sola,  su- 
prema, e  poi  morire. 

Ma  quando  pensava  in  tal  modo,  e  il  san- 
gue gli  martellava  nei  polsi  col  furore  dissen- 
nato dei  suoi  vent'anni,  gli  si  faceva  tosto 
innanzi  Timagine  di  Gigi  Barbano. 

Gigi  Barbano  gli  aveva  gettato  le  braccia  al 
collo  e  gli  aveva  detto:  «Tu  sei  un  fratello, 
e  ti  accolgo  come  un  fratello!».  E  a  Nicla 
aveva   detto:    «Mi   fido!». 

Né  mai  per  un  solo  istante,  per  un  solo 
attimo,  aveva  mentito  alla  sua  parola.  Nulla 
gli  era  più  caro  che  aver  Brunello  alla  sua 
mensa;  nulla  gli  era  più  caro  che  parlar  con 
Brunello;  spesse  volte  gli  aveva  detto  parole 
di  conforto,  animandolo  a  lavorare,  a  dar  pro- 
va di  volontà  e  d'energia;  con  tatto  squisito 
chiedeva  sovènte  notizie  di  suo  padre;  e  rie- 
vocava il  passato  di  Brunello  e  la  vita  sul 
lago  e  i  giuochi  e  le  corse  nel  bosco  con 
Nicla. 

Non  era  possibile  ingannare  un  tale  uomo. 
Nicla    aveva   ragione.    Valeva   meglio   morire. 

Gigi  Barbano  aveva  ricevuto  parecchie  Ict- 
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tere  anonime;  Nicla  lo  aveva  capito  dall'insi- 
stenza di  certune  col  francobollo  di  città  e 
con  calligrafia  alterata,  che  per  maggior  sicu- 
rezza erano  indirizzate  a  casa  invece  che  allo 
stabilimento.  Lo  insultavano?  Lo  aizzavano? 
Lo  beffavano?  Venivano  da  donne  o  invidiose 
di  Nicla  o  desiderose  di  strappar  Bruno  al  fa- 
scino di  lei  e  di  impossessarsene. 

Gigi  aveva  avuta  la  forza  magnifica  di  non 
curarsene.  Non  gli  importava  nulla  della  opi- 
nione pubblica,  né  di  parer  ciò  che  non  era: 
sapeva  di  non  essere.  E  non  domandava  nem- 
meno se  e  quando  e  quanto  era  stato  Bru- 
nello. Aveva  detto  «Mi  fido».  Si  fidava.  Aveva 
detto  «Sei  un  fratello».  Era  un  fratello.  Me- 
glio morire  che  ingannare  un  tale  uomo! 

Per  tutto  questo,  Brunello  era  tornato  di- 
rettamente a  Milano. 

Quantunque  l'estate  affocasse  le  strade  e  le 
case  della  città,  Clara  Dolores  v'era  ancora. 

Stava  scegliendo  la  sua  campagna  e  aveva 
fatto  più  disegni:  la  Svizzera  o  il  Cadore,  un 
viaggio  al  nord  o  una  crociera  nei  mari 
d'Oriente.  I  bauli  eran  chiusi  da  tempo;  ma 
avendo  bisogno  ora  d'un  abito,  ora  d'un  paio 
di  guanti,  li  faceva  aprire,  gettava  tutto  all'aria, 
e  lasciava  che  la  cameriera  si  rimettesse  a 
ordinarli,  fin  che  l'indomani  non  fosse  venuta 
di  nuovo  la  necessità  d'aprirli  e  di  scompi-< 
gliarli. 
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—  Sono  una  scervellata,  non  è  vero?  — 
diceva  a  Maritza  la  governante. 

—  La  signora  contessa  è  padrona!  —  ri^ 
spendeva  Maritza. 

Ella  era  secca  a  guisa  d*uno  stoccafisso,  e 
più  indifferente  che  una  orientale  fatalista; 
non  diceva  che  la  contessa  non  fosse  una  scer- 
vellata; soltanto,  essendo  padrona,  poteva  es- 
sere scervellata  a  piacer  suo,  e  nessuno  aveva 
diritto   a   contrastarla. 

Clara  Dolores  aveva  trovato  a  Milano  an- 
cora un  manipolo  di  signore  e  di  signori  che  vi 
si  trattenevano  per  gli  esami  dei  figliuoli  o  per 
ragioni  d'affari;  e  con  quelli  si  divertiva  a 
fare  scampagnate  nei  dintorni  e  a  inventare 
ogni  giorno  un  pretesto  urgente  per  muoversi 
e  muovere  con  lei  tutta  la  brigata.  Bruno  le 
aveva  consigliato  di  prendere  una  automo- 
bile. 

Ella  respingeva  il  consiglio  con  orrore. 

—  Nulla  di  più  borghese  e  di  più  ridicolo 
che  un'automobile! 

—  Ma,  —  osservò  Bruno,  —  quando  si  fanno 
come  te  gite  di  venti  e  trenta  chilometri,  Tau- 
tomobile  è  comoda. 

—  Una  pariglia  è  ugualmente  comodai  — 
ribattè  la  contessa. 

—  Bisognerebbe  domandarlo  ai  cavalli!  Tu 
li  ammazzi! 

—  Domattina  audiamo  a  far  colazione  fuori! 
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—  disse  Clara  Dolores  per  tutta  risposta.  -»- 
.Verrai  anche  tu? 

—  Verrò,  —  promise  Bruno. 

E  Tindomani  mattina,  nel  cortile  di  via  Me- 
ravigli, tre  carrozze  aspettavano;  il  paniere 
di  vimini  della  contessa  con  due  sauri  pode- 
rosi, e  'due  vetture  scoperte  con  pariglie  di  bai. 

Tutta  una  comitiva  di  dodici  persone  scen- 
deva per  le  scale,  uomini  e  donne  con  abiti 
chiari,  chiacchierando  e  ridendo;  i  domestici 
seguivano  con  le  ceste  perchè  la  colazione  si 
faceva  all'aria  aperta,  in  piena  campagna. 

Bruno  che  precedeva,  scorse  nel  vestibolo 
tm  signore,  il  quale  parlava  col  portiere;  e 
questi  a  capo  scoperto  gli  dava  indicazioni. 
Era  Gigi  Barbano. 

—  Gigi!  —  esclamò  Bruno,  correndogli  in- 
contro  gioiosamente.    —    Cerchi    di   me? 

—  Sì,  —  rispose  Gigi,  stringendo  la  mano 
al  giovane.  —  Mi  dispiace  di  giungere  in 
momento  così  inopportuno! 

—  Che,  che!  Rinunzio  subito  alla  gita;  farò 
colazione  con  te.  Vieni,  che  ti  presento  a  mia 
madre. 

La  contessa  stava  nel  mezzo  d'un  crocchio 
e  assegnava  i  posti,  con  una  certa  abile  ma- 
lizia perchè  tutti  si  trovassero  appaiati  oppor- 
tunamente; e  faceva  i  nomi  delle  coppie,  che 
si  presentavano,  salutavano  e  sorridevano. 

—  Che  intelligenza!  —  borbottò  un  giovane 
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vestito  di  bianco.  —  Come  ha  faUo  a  com- 
prendere che  io  non  posso  vedere  la  contes- 
sa Sbrùgola  e  Tha  ficcata  neir  altra  car- 
rozza? 

—  Mamma!   —   chiamò   Bruno. 

—  Caro?  —  disse  Clara  Dolores,  allonta- 
nandosi un  istante  dai  suoi  ospiti. 

—  Permettimi  di  presentarti  il  mio  amico 
Gigi    Barbano. 

—  Oh,  ne  ho  molto  piacere!  —  esclamò  la 
contessa,  stendendo  a  Gigi  la  destra,  ch*egli 
baciò.  —  Io  ho  conosciuto  la  sua  signora 
quand*era  signorina  Dossena;  e  non  l'ho  più 
dimenticata,  tanto  era  bella  e  gentile.... 

—  La  ringrazio!  —  disse  Gigi  inchinandosi. 

—  Oggi  deve  essere  un  fiore!  —  seguitò 
la  contessa.  —  La  rivedrei  volontieri. 

—  Ma  Nicoletta  sarà  felice  di  venire  a  pre- 
sentarle i  suoi  ossequi,  —  rispose  Gigi,  — 
non  appena  sarà  di  ritorno  dalla  campagna. 

—  Lei  mi  permette,  non  è  vero?  —  sog- 
giunse la  contessa,  indicando  con  gli  occhi  i 
suoi  ospiti. 

—  Vada,  vada,  contessa!  —  esclamò  Gigi, 
inchinandosi  e  baciandole  di  nuovo  la  destra. 
—  La  prego! 

—  Mamma,  io  rimango!  —  annunziò  Bruno. 

—  Naturalmente!  —  rispose  Clara  Dolores. 
Gigi  la  vide  allontanarsi,  rientrar  nel  croc- 
chio, dare  ordini  ai  domestici,  sorridere  agli 
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amici,  osservar  che  tutto  fosse  ben  disposto: 
salire  infine  nella  sua  carrozza  e  guardarsi 
ancora  in  giro  per  l'ultima  occhiata. 

—  Che  brio!  —  esclamò  Gigi.  —  Che  grazia! 

—  È  la  sua  vita!  —  osservò  Bruno.  —  Se 
non  ha  una  brigata  da  comandare  e  un  po'  di 
fracasso  intorno,  sta  male. 

Assistettero  alla  sfilata  delle  carrozze,  che 
passavano  sotto  l'atrio  con  fragore  di  zoccoli 
ferrati;  e  salutarono. 

Poi  Bruno  disse: 

--  Hai  da  parlanni?  Vieni  sul 

Lo  fece  salire  al  primo  piano  e  lo  intro- 
dusse nello  studio. 

Era  una  camera  quadrata,  con  tappezzeria 
d'un  colore  bigio  a  righe  verticali;  sulle  pa- 
reti alcune  vecchie  stampe  inglesi  in  cornici 
sottili  di  mogano  e  un  quadretto,  una  testa  di 
donna  della  scuola  del  Rembrandt.  Pochi  mo- 
bili, di  forma  semplice;  sulla  tavola  da  lavoro, 
in  un  angolo,  una  stupenda  riproduzione  delia 
Giuditta  del  Botticelli;  presso  la  tavola,  una 
piccola  biblioteca  girevole  in  cui  erano  adu- 
nati libri  di  consultazione  e  autori  prediletti. 
Unico  lusso,  una  grande  larga  poltrona  di 
cuoio,  nella  quale  Bruno  si  stendeva  qualche 
volta  a  fumare. 

Volle  che  Gigi  prendesse  posto  in  quella 
poltrona. 

—  Hai  da  parlarmi?  —  ripetè. 
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—  Ma  no,  caro  Brunello!  —  rispose  Gigi 
sorridendo.  —  Nulla  di  grave.  Son  venuto  a 
prenderti.... 

•—  A  prendermi? 

—  Sì.  Perchè  non  vuoi  venire  in  campa- 
gna? Io  ti  ho  invitato  più  volte;  Nicoletta 
ti  ha  scritto  a  Parigi....  Come  hai  trovato  tuo 
padre? 

Bruno  non  rispose,  ma  i  suoi  occhi  s'info- 
scarono. 

—  È  triste,  è  orribilmente  triste!  — -  esclamò 
Gigi  che  aveva  compreso.  —  Tu  hai  bisogno 
di  distrarti;  e  per  ciò  ti  abbiamo  pregato  e 
ripregato  di  venir  da  noi....  Forse  ci  tieni  il 
broncio  per  qualche  ragione  che  non  sap- 
piamo. 

—  Oh,  amico  mio!  —  disse  Bruno,  affer- 
rando la  mano  di  Gigi.  —  Il  broncio  con  te, 
con  voi? 

Si  alzò  e  si  mise  a  passeggiare  inquieto. 

—  Non  so  che  cosa  mi  tenga  lontano!  — 
soggiunse,  fermandosi  d'un  tratto  innanzi  a 
Gigi.  —  Mi  pare  che  quella  campagna,  che  mi 
è  stata  tanto  cara,  sia  ora  tutta  lagrime;  mi 
pare  eh'  io  debba  piangervi  e  disperarmi  ! 
Troppi  ricordi  felici  contrastano  col  presente! 
Vedi:  tu  hai  ammirato  mia  madre  per  la  gra- 
zia ed  il  brio.  È  una  donna  straordinaria;  è 
la  sola  persona  che  invidio;  trova  dentro  di  so 
una  energia  e  una  volontà  che  mi  sbalordisco- 
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no  ogni  giorno  come  un  nuovo  miracolo.  Io 
non   trovo   nulla. 

—  Tu  troveresti  nel  lavoro  quel  che  cer- 
chi! —  rispose  Gigi.  —  Ma  lavorare  non  \aioi!... 

—  Non  voglio?  —  ripetè  Bruno.  —  Vorrei! 
Soltanto,  ho  nel  cuore  un  tale  frastuono.... 

S'interruppe;   qualcuno   batteva   all'uscio. 

—  Avanti!  —  disse  Bruno. 

Il  professore  Salapolli  varcò  la  soglia,  ma 
vedendo  uno  sconosciuto,  si  ritrasse. 

—  Vieni,  vieni!  —  gridò  Bruno.  -—  Vieni 
che  ti  presento! 

E  a  Gigi  disse: 

—  È  il  mio  vecchio  maestro,  Salapolli! 

Il  vecchio  inoltrò,  e  Gigi  gli  strinse  vigo^ 
rosamente  la  mano. 

—  Mi  aiuti,  —  disse.  —  Sto  pregando  Bruno 
di  lasciar  per  qualche  tempo  questa  città  in- 
focata e  di  venir  da  noi  in  campagna.  Forse 
gli  gioverà  anche  pel  suo  lavoro. 

—  Ma  senza  dubbio!  —  esclamò  il  Salapolli, 
deponendo  la  posta  sulla  tavola.  —  Il  signor 
conte  verrà!... 

Bruno  sorrise. 

—  Come  promettete  sicuro  per  gli  altri!  — 
osservò. 

—  E  dove  vuol  vivere  meglio  che  in  cam- 
pagna, —  ribattè  il  Salapolli,  —  meglio  che  in 
casa  Barbano,  tra  amici  fidati?  Che  cosa  fa 
qui,  se  non  passeggiare  nervosamente  nel  suo 
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studio  e  nella  biblioteca  Finterò  giorno?  Di- 
cono che  i  vecchi  sono  ostinati;  eppure  tra  il 
signor  conte  e  me,  il  piìi  ostinato  è  ancora  lui! 

—  Verrai?  —  incalzò  Gigi. 

—  Vada,  vada!  —  insistette  il  Salapolli.  •— 
Lei  che  è  tanto  cortese,  non  si  faccia  prega- 
re!... E  poi,  già,  devo  confessarle  che  lei  m'in- 
gombra.... 

—  Ti  pare  che  sia  abbastanza  insolente? 
—   disse   Bruno   a   Gigi,   ridendo. 

—  Io  voglio  cambiar  l'ordine  della  biblio- 
teca, —  seguitò  il  Salapolli,  —  e  con  l'aiuto 
d'un  domestico,  in  pochi  giorni  le  faccio  tro- 
vare qualche  cosa  di  nuovo.  La  libreria  anti- 
quaria da  una  parte;  i  classici  dall'altra;  i 
moderni  in  una  terza....  Ho  già  pensato.... 
Ma  se  sta  qui,  non  farò  nulla,  perchè  non 
voglio  che   mangi   polvere. 

—  E  tu  non  la  mangi?  —  osservò  Bruno. 

—  Io  non  ho  mangiato  altro  in  tutta  la  mia 
vita!  —  disse  il  Salapolli.  —  E  la  polvere 
dei  libri  mi  fa  bene!... 

Bruno  esitava,  combattuto  tra  il  timore  di 
ritornare  a  quei  luoghi  e  il  desiderio  di  non 
essere  scortese:  il  bisogno  di  riveder  Nicla,  di 
udirne  la  voce,  d*ammirarne  gli  occhi  e  la 
bocca,  di  lasciarsi  cullar  dalla  sua  voce,  gli 
bruciava  le  vene. 

Gigi  Barbano  diede  l'ultimo  colpo. 

—  È  deciso,  allora?  —  disse  a  maniera  di 
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conclusione.  —  Troverai  in  villa  anche  la  zia, 
che  non  conosci.  La  zia  Amelia  ha  udito  par- 
lar tanto  spesso  di  te,  che  desidera  vederti. 
E  nessuno  ti  lega;  prova.  Starai  un  giorno, 
due,  tre;  e  se  non  ti  troverai  a  tuo  agio,  scap- 
perai subito!  Non  ti  sembra?...  Starai  selle 
giorni,  ecco:  sette  giorni.... 

Il  vecchio  Salapolli  borbottò  tra  i  denti: 

—  Sette  giorni!  «Sette  paia  di  scarpe  ho 
consumate  —  Di  tutto  ferro  per  te  ritrovare». 

—  È  inteso!  —  disse  Bruno,  stendendo  la 
mano  all'amico.  —  Sarò  da  voi  domani!... 

E  quando  egli  ebbe  varcata  la  soglia.  Bruno 
si  volse  al  Salapolli,  e  gli  annunziò: 

—  Domani!  Vado  da  Nicla  domani.  Hai  ca- 
pito?  Tu   credi   ch'io   sarò    felice? 

—  Sarà  felice  lei  e  sarà  felice  la  signora! 
—  rispose  il  Salapolli. 

E  finì  lo  stornello,  ch'egli  aveva  le  mille 
volte  cantato  a  Bruno  quand'era  bambino  a 
Parigi  : 

—-  «Tu  dormi  alle  mie  grida  disperate  •— 
E  il  gallo  canta  e  non  ti  vuoi  svegliare!». 

—  Silenzio!  —  interruppe  Bruno,  scosso  da 
un  brivido  subitaneo. 
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XXIV. 


Quando  la  zia  Amelia,  una  vecchietta  di 
circa  settantanni  che  si  appoggiava  a  un  ba- 
stoncino d'ebano  per  civetteria  perchè  non  ne 
aveva  alcun  bisogno,  vide  Brunello  balzar  dal- 
la vettura  del  treno,  esclamò: 

—  Che   bel   ragazzo! 

Nicla  celò  il  volto  in  un  mazzo  di  rose  per- 
chè gli  altri  non  s'accorgessero  che  arrossiva. 

Erano  andati  tutti  incontro  a  Brunello  con 
la  carrozza;  dalla  stazione  alla  villa  v'eran  cin- 
que minuti  di  strada  in  discesa. 

—  Una  valigia  così  piccola?  —  osservò  Gi- 
gi, guardando  la  valigia  che  il  giovane  aveva 
affidato  al  domestico. 

—  Per  sette  giorni,  —  rispose  Bruno  sorri- 
dendo. —  Ma  a  Milano  è  pronto  un  baule. 

Baciò  la  mano  alla  vecchia  signora  e  a 
Nicla,  i  cui  occhi  parevano  più  grandi  nella 
gioia. 

E   salirono   in   carrozza 

—  Tutti  mi  hanno  parlato  di  te,  —  disse  la 
zia  Amelia  a  Bruno.  —  Tu  mi  permetti  di 
darti  del  tu?  Io  posso  essere  la  nonna!  E  mi 
dicevano  che  sei  bravo  e  gentile  e  collo....  Ma 
come  sei  fine!  Un  poco  magro;  a  vent'anni  il 
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sangue  arde  e  smagrisce....  Sei  un  bel  ragazzo, 
d'una  gentile  bellezza!... 

— Zia,  —  interruppe  Nicla,  —  egli  crederà 
che  tu  voglia  sedurlo.... 

La  vecchia  rise. 

—  Lasciami  direi  —  esclamò.  —  Poter  dire 
ciò  che  si  pensa  è  il  solo  privilegio  della 
vecchiaia! 

—  Abbiam  dovuto  mandare  a  prenderlo  !  — 
osservò  Nicla.  —  Egli  non  ci  voleva  più,  non 
ci  amava  più!... 

Nicla  era  tutta  vestita  di  bianco,  e  attra- 
verso una  camicetta  leggera  trasparivano  la 
sommità  del  petto  e  le  braccia  arse  dal  sole, 
dorate  dalla  luce  violenta. 

Bruno  la  guardava. 

Egli  l'aveva  vista  così,  già  molti  anni  ad- 
dieti'o;  e  nella  svelta  linea  della  figura,  nella 
freschezza  delle  carni,  nella  limpidezza  dello 
sguardo  pareva  ch'ella  contasse  ancora  diciotto 
anni;  perdendo  l'impaccio  timido  della  fan- 
ciulla, aveva  acquistato  splendore  e  flessuosità. 

Quando  furono  alla  villa,  Gigi  disse  a 
Bruno: 

—  Spero  che  non  ti  annoicrai.  Ritroverai 
qui  tutta  la  tua  vita  di  ieri.  E  farai  venire 
subito  il   baule. 

Bruno   sorrise. 

Aveva  visto,  aveva  sentito  venirgli  incontro 
un  mondo   di  ricordi  che  lo  agitavano  e  lo 
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portavano  lontano;  la  strada  gli  era  nota. 
Dalla  finesti'a  della  sua  camera  si  scorgeva  la 
spiaggia;  e  più  là,  a  oriente,  la  villa  Carlotta, 
e  poi  la  villa  Florida;  dalla  torretta  dell'una 
e  dal  frontone  deir altra  sventolava  la  bandiera. 

Mutò  d'abito,  si  vestì  di  bianco. 

La  colazione  fu  rapida.  Nicla  non  parlava, 
e  Bruno  scoperse  più  volte  su  di  sé  gli  sguar- 
di di  lei,  che  gli  dicevano  un  sentimento, 
una  felicità,  la  quale  avrebbe  cercato  invano  lo 
parole. 

Fortunatamente  la  zia  Amelia  lo  interrogava 
ed  egli  raccontava  con  brio  febbrile  ciò  che 
aveva  visto  a  Parigi;  perchè  Parigi  era  stalo 
sempre  il  grande  sogno  d'Amelia,  la  città  in^ 
cantata  nella  quale  non  era  mai  riuscita  a  met- 
tere piede.  Ed  ella  ascoltava  avida,  come  s'egli 
le  avesse  avvicinato  il  sogno,  e  presala  pen 
mano  l'accompagnasse  per  vie  rombanti. 

Dopo  colazione,  subito,  Nicla  balzò  in  pie-< 
di  dicendo: 

—  Andiamo!  Ho  fatto  preparare  la  barca I 
Andiamo  alla  Croda. 

E  volgendosi  a  Gigi  e  a  zia  Amelia,  sog^ 
giunse  tranquilla: 

—  Lo  porto  vial...  Sapete  ch'egli  mi  appar- 
tiene! 

—  Andate,  andate!  —  fece  Gigi  sorridendo. 
—  Non  volete  prendere  il  bastimentino  sotto 
il  braccio? 

ZOCCOLI.  La  freccia  nel  fianco,  18 
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Brunello  era  pallido  e  sentiva  il  cuore  haU 
ter  e  in  tumulto.  t 

Uscirono,  e  non  dissero  parola. 

La  barca  era  approntata  in  quel  punto  della 
riva  in  cui  Brunello  s'incontrava  sempre  con 
Nicla.  Due  barcaiuoli  appoggiati  al  loro  remo 
aspettavano;  a  poppa  sventolava  la  bandiera 
di  seta  tutta  bianca,  col  serpentello  vermiglio 
raggomitolato   in   un    angolo. 

—  Vedi?  —  mormorò  Nicla 

Brunello  accennò  col  capo;  non  poteva  par- 
lare. 

—  La  barca  non  è  più  quella,  —  soggiun- 
se Nicla.  —  Ma  è  identica  all'altra.  Non  è 
vero? 

Egli  osservò  una  lancia  vicina,  sottile  e  così 
bassa  di  bordo,  che  s'alzava  appena  un  palmo 
dall'acqua;  tutta  nera,  col  nome  in  lettere 
d'oro:  Saetta. 

—  È  mia  anche  quella!  —  spiegò  Nicla, 
seguendo  lo  sguardo  del  giovane.  —  È  per 
me  sola,  ed  esco  quando  il  lago  è  calmo,  per- 
chè basterebbe  un'onda  ad  ingoiarla. 

Salirono:  Nicla  prese  1  fiocchi  del  timone, 
e  ordinò  ai  barcaiuoli: 

—  Alla  eroda! 

Bruno  taceva,  guardando  le  due  ville  da  cui 
la  lancia  si  allontanava,  guardando  la  spiaggia, 
quel  punto  della  spiaggia,  l'acqua  cilestre  in 
cui  tuffava  la  mano  furtivamente  perchè  Nicla 
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non  Io  scorgesse  e  lo  sgridasse.  E  guardava 
Nicla,  che  non  diceva  più  parola  ella  pure, 
come  si  fosse  ella  pure  staccata  dal  mondo 
circostante. 

Scesero  alla  Croda,  rimandarono  la  lancia, 
che  stette  a  girar  lentamente  nei  dintorni. 

—  Vieni!  —  disse  Nicla,  prendendo  Bruno 
per  la  destra.  •—  Guarda  qui;  il  laghetto  che 
tu  formavi  con  le  tue  mani;  qui,  dietro  que- 
sto rialzo,  era  la  capitale;  in  questa  baia  ri- 
coveravi la  goletta;  e  qui  disponevi  i  tuoi  sol- 
datini. Ricordi,  amore,  ricordi  tutto?  Dimmi 
che  ricordi  tutto,  bambino  mio!  Dimmi  che 
sei  ancora  mio  come  in  quei  giorni!... 

—  Sono  tuo,  più  che  in  quei  giorni!  — 
rispose  Bruno.  —  Assai  più  che  in  quei  giorni, 
Nicla!... 

La  giovane  ebbe  un  lampo  negli  occhi. 

—  E  anch'io!  —  disse.  —  Tutta  tua,  per- 
dutamente. E  ripensando  al  mio  passato,  m'ac- 
corgo che  non  sono  stata  mai  d'altri  che  di 
te,  e  che  il  mio  pensiero,  la  mia  anima,  non 
hanno  appartenuto  mai  ad  altri  che  a  te. 

Andò  a  sedere  sul  più  elevato  rialzo  dello 
scoglio:  e  Bruno  le  si  mise  ai  piedi. 
Ella  continuò: 

—  Avevo  promesso  di  cogliere  per  te  bal- 
sami arqani.  E  ti  ho  dato  il  balsamo  arcano 
di  tutta  la  mia  anima  di  fanciulla.  Tu  l'hai 
bevuta  nelle  mie  carezze.  Nessuno  conosce  la 
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mia  anima  come  tu  la  conosci;  e  da  allora  non 
si   è   mutata   più.... 

Bruno  le  prese  le  mani  e  le  baciò  dentro  il 
palmo,  a  occhi  chiusi. 

—  Come  tu  sai  essere  forte!  —  egli  osser- 
vò. —  Tu  sai  parlare:  io  non  posso.... 

—  È  vero!   —  disse  Nicla. 

—  Sei  più  fredda  di  me!  —  rispose  Bruno. 
Un  sorriso,  uno  strano  sorriso  sfiorò  le  lab- 
bra della  donna. 

— -  Credi?  —  domandò.  —  Io  ho  pensato 
molte  cose  in  questi  giorni,  che  mi  hanno 
resa  felice. 

— -  Dimmele!    —   pregò    Bruno. 

—  Non  posso!  —  rispose  Nicla  scuotendo 
il  capo.  —  Le  capirai  più  tardi.  E  da  quando 
ho  pensato  cosi,  sono  diventata  calma,  e  pos- 
so parlare. 

—  Io  soffro  orribilmente!   —   disse   Bruno. 

—  Lo  so,  —  riprese  Nicla.  —  Ma  io  voglio 
inebbriarti  di  ricordi.... 

—  Perchè?   —   domandò   Bruno. 

—  Lo  saprai  più  tardi!  —  ripetè  Nicla. 
Stettero  in  silenzio  qualche  tempo;  e  Bruno 

levò  gli  occhi  a  fissar  la  donna,  che  appariva 
tutta  candida  sul  turchino  compatto  del  cielo. 

—  Come  sei  bella!  —  disse. 

—  Ti  piaccio?  •—  ella  rispose. 

—  Nicla,  non  torturarmi!  —  esclamò  Bru- 
no, abbassando  il  capo. 
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Ella  gli  rialzò  il  volto  perchè  la  guardasse 
ancora. 

—  Vedi?  —  osservò  Bruno.  —  Tutto  ritor- 
na, tutto  può  ritornare;  noi  siamo  ridiventati 
fanciulli....  Ma  c'è  chi  non  tornerà  mai  più  e 
non  godrà  mai  più  questa  luce. 

—  Ahimè,  — -  disse  Nicla.  -—  È  vero!  E 
noi  non  possiamo  nulla  per  lui....  Anche  se 
gli  dessimo  tutto  il  nostro  sangue,  egli  non 
guarirebbe.... 

Si  scosse,  come  per  gettar  lontano  un  pe- 
sante mantello  di  dolore,  e  soggiunse  con  voce 
mutata,    quasi    gaia: 

—  Ma  io  posso  altro.  Egli  mi  ha  detto  «lei 
potrà  fargli  molto  bene,  signorina».  E  io  gli 
farò  molto  bene,  al  suo  fanciullo  selvatico. 

Bruno  non  ascoltava. 

Aveva  visto  l'ombra  di  suo  padi'e  passare, 
la  curva  ombra  senza  denti,  coi  capelli  bian- 
chi e  lunghi,  con  lo  sguardo  attonito  spalan- 
calo   nel    vuoto. 

Nicla  comprese  e  lo  toccò  su  una  spalla. 

—  Brunello!  —  mormorò.  -—  Ora  tornando, 
andremo  a  vedere  il  giardino  della  mia  villa.... 

—  Dove  io  sono  venuto  a  cercaiHi?  —  chiese 
Bruno. 

—  Ma  sì;  dove  tu  mi  hai  detto:  «Signori- 
na,  vieni    ad   aiutarmi!». 

—  E    chi    c'è    ora    laggiù? 

—  Il  mio  papà  e  la  mia  mamma.,.. 


—  278  — 

—  E  alla  villa  Florida? 

—  Una  famiglia  inglese. 

—  E  vedremo  anche  la  villa  Florida...? 

—  Non  ti  ho  detto  che  voglio  inebbriarti  di 
ricordi? 

—  Che  folle  idea!  —  esclamò  Bruno. 

Ella  si  guardò  in  giro  per  istinto,  e  poi  ra- 
pida, afferrò  tra  le  mani  il  volto  di  Bruno  e 
lo  baciò  sulla  bocca.  Egli  n'ebbe  una  scossa 
che  parve  sospendere  i  battiti  del  cuore.     • 

—  Sei  molto  crudele!   —  disse. 

Nicla  sorrise  senza  rispondere,  e  col  faz- 
zoletto fé'  cenno  alla  lancia  di  avvicinarsi. 

—  Sai?  —  riprese  Bruno,  trovando  per  un 
attimo  un  poco  di  gaiezza.  —  Ilo  fatto  cacciar 
di  casa  Duccio  Massenti.... 

—  Non  ischerzi?  —  esclamò  Nicla  stupe- 
fatta. 

—  Non  ischerzo.  Ho  raccontato  alla  mamma 
qualche  cosa,  la  gita  in  barca,  la  nostra  co- 
noscenza di  dodici  anni  or  sono.  E  la  mamma 
è  rimasta  molto  colpita  da  quell'episodio.  Non 
so  che  cosa  sia  avvenuto  poi;  ma  Duccio 
Massenti  non  si  vede  più.... 

—  Te  ne  sei  fatto  un  nemico  mortale!  — 
osservò  Nicla. 

— -  Mi  duole  che  tu  mi  dica  questo;  dovevo 
dunque  temerlo  e  accoglierlo,  per  non  avere 
il  suo  odio? 

—  Hai  ragione I  —  disse  Nicla.  -—  Tu  non 
hai  paura. 
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Diresse  la  lancia  verso  la  riva,  per  discen- 
dere presso  la  villa  Carlotta. 

La  villa  era  ancora  abitata  dai  genitori  di 
Nicla;  essi  vi  passavano  l'intero  anno;  al  ca- 
valier  Maurizio  era  stata  data  la  commenda 
della  Corona  d'Italia,  non  si  sapeva  perchè; 
probabilmente  perchè  non  l'aveva,  dicevano 
1  maligni. 

Ma  rimasti  soli  Tuno  e  Faltra,  la  signora 
Carlotta  e  il  commendatore  Maurizio,  s'eran 
dati  a  curare  tremendamente  il  loro  egoismo. 
Leggevano  libri  d'igiene  e  si  scambiavano  le 
scoperte   che    andavano    facendo. 

Prima  era  stata  la  signora  Carlotta  la  quale 
aveva  letto  che  per  conservarsi  arzilli  e  svelti 
bisognava  mangiar  molto;  e  tutt'e  due  man- 
giavano molto,  fin  che  potevano,  e  a  tutte  le 
ore.  Poi  il  commendator  Maurizio  aveva  letto 
che  il  segreto  della  longevità  stava  nel  man- 
giar poco;  e  tutt'e  due  s'eran  messi  a  mangiar 
poco,  fino  a  patir  la  fame. 

Un  igienista  illustre  sosteneva  che  le  fre- 
gagioni vigorose  dopo  il  bagno  erano  saluti- 
fere; e  tutt'e  due  dopo  il  bagno  si  facevan  fre- 
gar dal  domestico  e  dalla  cameriera  fino  a  di- 
ventar rossi  come  gamberi  cotti. 

Era  poi  venuto  il  giorno  della  ginnastica 
svedese:  e  di  tanto  in  tanto  si  vedeva  il  com- 
mendator Maurizio  tirar  pugni  all'aria,  lanciar 
calci,    sbuffare,    piegarsi   innanzi   e   indietro; 
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e  la  signora  Carlotta  allargar  le  braccia,  but- 
tarle avanti,  alzarle  al  cielo,  contando:  «uno, 
due;  uno,  due»I  E  nelle  ore  di  quiete,  si 
rallegravano. 

—  Io,  già,  da  quando  mangio  poco,  sto  me- 
glio! 

—  Quella  ginnastica!  È  un  portento!  Dor- 
mo tutta  la  notte!... 

—  E  le  fregagioni?  Non  so  come  ci  sia  gente 
che  possa  vivere  senza  farsi  fregare! 

—  E  le  docce  tepide? 

—  E  il  riposare  con  la  testa  bassa  e  le  gam- 
be alte?... 

Si  estasiavano  sui  varii  trovati  che  anda- 
vano  seguendo  con  vero  scrupolo.  La  ginnasti- 
ca svedese  li  faceva  sudare  a  catinelle,  perchè 
erano  ambedue  corpulenti;  ma  non  l'avreb- 
bero trascurata  a  nessun  patto;  e  la  mattina 
s'incontrava  la  signora  Carlotta,  che  percor- 
reva le  stanze  del  primo  piano,  contando 
«uno,  due;  uno,  due»  e  roteando  le  braccia  e 
allargandole  e  alzandole,  seguita  a  breve  di- 
stanza dal  commendatore,  che  tirava  calci  da 
mulo  e  soffiava  come  un  mantice. 

I  domestici  li  osservavano  indifferenti.  Ave- 
vano finito  col  credere  che  fossero  diventati 
pazzi  ambedue,  d'una  pazzia  dolce  ed  inno- 
cua. E  si  scansavano  al  loro  passaggio  per  non 
toccar  qualche  calcio,  che  li  avrebbe  mandati 
a  ruzzolare  molto  lontano. 
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D'ogni  altra  cosa  al  mondo  i  due  vecchi 
non  si  occupavano  più. 

Sapevano  che  Nicla  era  felice,  e  puntual- 
mente la  domenica  andavano  a  trovar  lei  e  il 
genero. 

Il  commendatore  diceva  che  quel  saponaio 
era  un  brav'uomo;  ma  che  anche  il  conte 
Duccio  sarebbe  stato  un  marito  ottimo.  Gli 
anni  eran  passati,  ed  egli  era  rimasto  della 
sua  opinione. 

La  signora  Carlotta,  poi,  parlando  di  Duc- 
cio, non  mancava  di  dargli  dell'asino,  perchè 
non  aveva  mai  scritto;  o  domandava  ancora 
a  sé  stessa  e  al  marito  quale  segreto  Nicoletta 
avesse  potuto  scoprire  in  barca. 

Poi  riprendeva:  «uno,  due;  uno,  due»;  men- 
tre il  marito  sparava  quattro  calci  all'aria, 
come  per  punteggiare  il  discorso. 

Nicla  raccontava  ridendo  a  Bruno  quelle 
piccole  manìe  dei  due  vecchi,  mentre  la  lancia 
si  avvicinava  alla  spiaggia. 

—  E  tu,  —  disse  Bruno,  —  non  hai  svelato 
il   segreto   che   avevi   scoperto? 

—  No,  —  rispose  Nicla. 

—  Neppure  a  me  non  hai  voluto  dirlo,  -— 
osservò   Bruno. 

—  Naturalmente:  un  segreto  non  è  più  se- 
greto, se  si  racconta.... 

—  Per  me  è  slato  il  segreto  di  pulcinella! 
—  disse  Bruno. 
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La  giovane  non  aggiunse  parola. 
*  Toccata  proda,  ella  scese  prima  dalla  lancia. 

—  Vieni  I  —  disse  a  Brunello.  —  Non  tro- 
veremo nessuno;  a  quest'ora  stanno  facendo 
la  siesta. 

Entrarono  nella  villa  chetamente,  facendo 
segno  al  portiere  di  non  muoversi,  e  volarono 
nella  sala  da  pranzo,  a  pian  terreno. 

—  Guarda,  —  disse  Nicla,  mostrando  a  Bru- 
no il  limitare  della  porta  che  dava  sul  giar- 
dino. —  Io  ero  qui,  seduta  in  una  poltrona;  e 
stavo  pensando  che  la  vita  d'una  fanciulla  è 
molto  noiosa  e  stupida,  e  che  io  meritavo 
qualche  cosa  di  meglio:  che  sapevo  io?  qualche 
cosa  di  non  comune....  In  quell'istante  tu  sei 
shucato  di  laggiù,  dietro  la  siepe,  e  mi  sei 
corso  incontix),  dicendomi:  «Signorina!...».  Eri 
tutto  vestito  di  bianco;  anch'io  era  vestita  di 
bianco.... 

S'interruppe:  guardò  Brunello;  e  soggiunse: 

—  Come  oggi....  E  subito  io  t'ho  dato  la 
mano,  e  tu  mi  hai  ricondotta  alla  riva  per  ri- 
pescar la  goletta.  Era  una  giornata  calda  come 
questa,  ma  soffiava  il  vento.  Tu  m'hai  presa 
l'anima  quel  giorno. 

—  E  io  quel  giorno  t'ho  data  la  mia!  ^ 
rispose  Bruno. 

Istintivamente  le  loro  mani  si  cercarono  e 
si  strinsero. 

—  Ricordi  ancora  tutto?  —  domandò  Nicla. 
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—  Ogni  più  piccolo  particolare,  —  disse 
Bruno.  —  Tu  avevi  un  cappello  coi  papa- 
veri. Io  ti  dissi  che  eri  bella,  e  ti  baciai 
sulle  guance.  Tu  mi  stringesti  al  petto.  Ti 
chiamai  Nicla;  e  tu  mi  dicesti  di  chiamarti 
sempre  così.... 

-—  Sono  passati  dodici  anni,  amore  mio! 
—  mormorò  Nicla. 

—  Sì;  dodici  anni  per  me  terribili,  tra  il 
fracasso  e  lo  spavento;  ma  non  ho  dimenti- 
cato nulla,  nò  di  quel  giorno,  nò  di  tutti  gli 
altri  che  passammo  insieme;  né  quella  pri- 
ma parola,  nò  quelle  che  dicemmo  poi. 

—  Nessuna  donna  ha  potuto  cancellarmi 
dal  tuo  cuore?  —  domandò  Nicla. 

—  Quali  donne?  Non  ne  ricordo  unal 
Tacquero;  rimasero  a  fissar  dal  limitare  il 

giardino  che  il  sole  dorava;  e  sul  terreno  si 
profilavano  qua  e  là  nere  le  linee  dei  fusti, 
le  macchie  chiomate  delle  fronde;  nessun  sof- 
fio alitava;  frinivano  sotto  i  raggi  roventi  le 
cicale. 

—  Ora  andiamo,  —  disse  Nicla,  che  teneva 
Brunello  per  mano  come  un  bambino.  —Vuoi 
vedere  la   villa   Florida? 

—  Sì,  —  rispose  Bruno. 

—  Non  potremo  entrare,  —  osservò  la  giova- 
ne. —  È  occupata,  e  non  conosco  quella  fa- 
miglia. 

^  Non  importa;  la  vedrò  d^  lontano, 
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Uscirono  sulla  strada,  e  in  breve  giunsero 
alla  villa  Florida. 

Il  cancello  era  chiuso;  ma  si  vedeva  di  là 
tutto  il  giardino,  e  sul  fondo  la  villa  cinerea, 
a  metà  coperta  dall'i ntrico  degli  alberi  che  le 
stavano  innanzi.  Nulla  era  mutalo;  avevan  di- 
pinto in  quegli  anni  più  volte  la  villa  intera  e 
le  persiane,  sempre  conservando  il  colore 
smorto  che  s'intonava  con  le  gradazioni  di 
verde.  Sventolava  sul  frontone  non  più  la  ban- 
diera azzurra  del  conte  Fabiano,  ma  la  ban- 
diera bianca  e  rossa  d'una  famiglia  ignota. 

Bruno  passò  le  braccia  attraverso  le  sbarre 
che  formavano  il  cancello  e  rimase  immobile, 
silenzioso,  a  guardare.  Nicla  fece  lo  stesso 
gesto,  congiunse  le  mani  di  là  dalle  sbarre, 
e  pregò. 


XXV. 

Verso  sera,  vincendo  l'ebbrezza  che  l'aveva 
invaso  durante  la  gita  alla  Croda  e  il  pio 
pellegrinaggio  a  villa  Florida,  Brunello  si  mise 
presso  la  zia  Amelia  che  ricamava;  e  te- 
nendo nelle  mani  una  luatassa  di  seta  dai 
varli  colori,  passava  alla  vecchietta  le  gugliate 
via  via  ch'ella  le  chiedeva. 
.    —  Non  potrete  dire,  —  osservò  zia  Amelia 
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ridendo,  —  die  io  non  ho  un  bel  cavaliere. 
Contassi  cinquanta,  solo  cinquantanni  di  me- 
no, tutti  mi  sarebbero  addosso  per  tenermi  lon- 
tana! 

In  un  angolo,  Gigi  Barbano  chiacchierava 
con  Nicla. 

Quella  frase  di  zia  Amelia  doveva  rammen- 
targli un  discorso  che  la  zia  gli  aveva  tenuto 
menti'e  Nicla  e  Brunello  erano  fuori. 

La  vecchietta  capiva  l'amicizia  del  ragazzo 
con  la  giovane  signora;  ma  n'era  un  poco  in- 
quietai e  ne  aveva  detto  qualche  timida  parola 
con  Gigi.  Nicoletta  era  candida  e  fidente  come 
una  fanciulla;  Bruno  era  onesto  e  leale;  e  zia 
Amelia  non  temeva  né  dell'uno,  né  dell'altra; 
ma  temeva  di  qualche  cosa  di  più  forte  del- 
l'uno e  dell'altra:  della  loro  età,  dell'amore, 
della  passione  che  travolge  le  anime  pure  a 
guisa  delle  piìi  corrotte;  il  candore  stesso  di 
Nicoletta  era  un  pericolo.  Una  donna  astuta 
ed  esperta  sfugge  le  occasioni,  evita  le  inti- 
mità; una  donna  ingenua  v'incappa  ad  ogni 
passo  e  non  sa  né  prevederle,  né  difendersene. 

Zia  Amelia  aveva  fatto  osservare  tutto  que- 
sto con  abili  perifrasi,  girando  largo,  a  suo 
nipote.  Non  che  volesse  far  vigilare  i  due 
giovani  e  mosli'ar  diffidenza;  ma  sarebbe  stato 
prudente  non  lasciarli  sempre  a  viso  a  viso, 
in  una  famiUarità  della  quale  era  difficile  or-» 
mai  stabilire  i  confini. 
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Gigi  Barbano  aveva  risposto  ch'era  più'  si- 
curo di  Nicoletta  che  di  se  medesimo;  che 
quel  ragazzo  gli  ispirava  una  pietà  profonda; 
gli  avevan  tolto  il  padre  ch'egli  amava  tene- 
ramente per  rinchiuderlo  in  una  casa  di  pazzi 
donde  non  sarebbe  uscito  mai  più;  la  madre 
sua,  a  dir  poco,  leggera  e  volubile;  il  patii- 
mom'o  ridotto  a  qualche  centinaio  di  migliaia 
di  lire,  le  quali  sarebbero  durate,  sì  e  no, 
un  anno  col  malgoverno  della  contessa.  Che 
rimaneva  a  Bruno?  L'amicizia  di  Nicoletta, 
la  fiducia  di  lui,  Gigi.  Non  altro.  Egli  aveva 
promesso  a  Bruno  d'essere  un  fratello,  ed 
era;  come  Nicoletta  era  una  sorella  per  lui. 

Zia  Amelia  non  aveva  insistito. 

Ma  la  frase  voleva  far  presente  a  Gigi  il 
colloquio  di  poco  prima. 

-—  Un  bel  cavaliere!  —  disse  Gigi  alzan- 
dosi e  avvicinandosi  a  Brunello.  --  Un  bel  ca- 
valiere che  tutte  le  donne  vorranno  disputarsi! 

Nicla  represse   a   mala   pena  un   sussulto. 

Le  parole  venivano  opportune  a  rammentar 
l'audacia  di  Claudia  Viviani;  la  quale,  re- 
spinta, s'era  messa  a  capo  d'un  gruppo  di  pet- 
tegole per  bene  che  andavano  sparlando  di 
Nicla,  di  Bruno,  di  Gigi;  e  certo  aveva  già 
spedito  a  quest'ultimo  buon  numero  di  let- 
tere anonime. 

—  Io  preferisco  esser  cavaliere  di  zia  Ame- 
lia!... —  rispose  Brunello  sorridendo. 
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—  E  le  piccole  ragazze  di  Parigi?  e  le  dame 
bionde  di  Vienna?  —  insinuò  Gigi. 

Nicla  serrò  le  mani  per  angoscia. 

—  Ascolta!  —  esclamò  Bruno,  abbandonan- 
do  la   matassa   e   tendendo   avido   l'orecchio. 

Dalla  finestra  spalancata  entrava  un'onda  di 
suoni. 

Eran  le  campane  delle  reti  che  affioravano; 
eran  le  campane  del  paese  che  annunziavano 
il  vespro;  eran  da  lungi  le  campane  delle  man- 
dre  che  tornavano  alle  stalle:  una  musica 
lieve   portata    lievemente    suìl'aria. 

—  Com'è  bello!  —  disse  Bruno,  che  s'era 
affacciato. 

Ai  colori  brillanti  del  giorno  erano  suben- 
trati i  fragili  colori  del  tramonto:  un  morbido 
color  di  rosa  che  sfumava  a  poco  a  poco  nel 
color  di  perla;  un  pallido  cilestre  che  a  poco 
a  poco  sfumava  nell'argento:  e  l'acqua,  ri- 
flettendo con  delicata  armonia  le  mezze  tinte, 
aveva  le  iridescenze  dell'opale. 

Nicla  s'era  levata  a  sua  volta  e  s'era  posta 
a  fianco  di  Bruno  presso  la  finestra. 

Ella  ricordava. 

Quanto  l'avevan  fatta  piangere  quegli  spet- 
tacoli di  mestizia,  e  quei  suoni  che  s'intona- 
vano alla  dolcezza  dell'ora!  Il  crepuscolo  nella 
campagna  per  lei  era  stato,  durante  lungo 
tempo,  il  più  pauroso  momento  della  vita. 
Aveva  perduto  Brunello.  Tutto  diceva  che  non 
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sarebbe  torriato  mai  più;  e  non  aveva  per- 
vSone  a  cui  confidarsi.  Le  campane  singhiozza- 
vano qua,  là,  sui  monti,  in  basso,  da  lungi  e  da 
vicino;  il  sole  calava  tra  una  pioggia  di  cenere; 
e  Brunello  viaggiava,  chiamandola  invano  co- 
ni'ella  chiamava  lui,  e  le  loro  voci  andavano 
disperse  nella  vastità  del  mondo. 

Ed  era  tornato,  subitamente. 

Era  a  un  passo,  appoggiato  alla  finesti'a, 
l'occhio  velato  da  soave  tristezza  e  un  incerto 
sorriso  sulle  labbra.  Era  a  un  passo;  e  le 
apparteneva  come  cosa  sua,  nel  più  profondo 
del  cuore;  ella  sapeva  il  pensiero  di  lui,  ed 
egli  sapeva  il  suo  pensiero;  ella  poteva  fare 
di  lui  ciò  che  più  le  fosse  piaciuto,  ed  egli 
di   lei   poteva   disporre   come   d'una   schiava. 

—  Amore!  —  sussurrò  Nicla  così  piano, 
che  Bruno  solo  udì,  quasi  la  voce  venisse  dal 
cuore  più  che  dalle  labbra  d'una  donna. 

L'eco  delle  campane  si  smorzava  con  lento 
rintocco.  Il  cielo  era  ormai  tutto  grigio,  e  le 
acque  riprendevano  il  loro  color  verdastro. 

Ma  dal  giardino  sottostante  s'innalzavano 
volute  di  profumi  con  una  sinfonia  più  vasta 
che   non    fosse   stata   tra   il   cielo   e   l'acqua. 

Erano  aromi  che  venivano  dai  cespi  im- 
mersi nell'ombra  come  in  un  mistero;  dardi 
velenosi  che  ciascun  fiore  vibrava;  parole  di 
voluttà  che  esalavano  dalle  corolle;  incita- 
menti al  piacere  che  traboccavan  dai  calici; 


—  289  — 

e  tutti  insieme  si  dilatavano  nell'aria,  ebbri 
ed  inebbrianti,  neirultimo  spasimo  della  morte 
che  impendeva,  neirultimo  brivido  che  prece- 
deva la  notte. 

Salivano,  oscillavano,  si  moltiplicavano,  si 
diffondevano,  si  facevan  più  acuti,  bagnavano 
il  viso,  penetravan  le  carni  di  Nicla  e  di 
Bruno,  affacciati  su  quel  prodigioso  veleno. 

E  Nicla  aveva  la  visione  d'infiniti  piccoli 
mostri  lascivi  che  si  tenevan  per  mano,  su- 
perbi di  straordinarii  colori,  armati  d'armi  va- 
riopinte, chiomati  di  chiome  cangianti,  scre- 
ziati, spruzzati,  gemmati,  picchiettati,  che  le 
si  serravano  e  le  danzavano  una  tresca  furiosa 
intorno. 

Sentendosi  prender  dalla  vertigine,  si  ritras- 
se prestamente  e  si  rifece  a  parlare  con  Gigi 
e  con  zia  Amelia.  Ma  Bruno  rimase  alla  fi- 
nestra per  bere  tutto  il  veleno  che  i  fiori  gli 
prodigavano  e  impallidire  di  desiderio  e  di 
passione. 

Ogni  giorno  e  per  tutti  i  giorni  ch'egli  ri- 
mase a  villa  Barbano,  quella  sorda  tempesta 
andò  in  lui  e  in  Nicla  imperversando. 

L'uno  e  l'altra  resistevano  perchè  Gigi  era 
tra  di  loro,  e  la  sua  presenza  li  richiamava 
alla  realtà;  innanzi  a  lui  svanivano  i  sogni,  e 
i  pensieri  obliqui  si  ritraevano  sconfitti. 

Ma  il  desiderio  era  cosi  atroce,  la  lotta  così 

ZùCGOLi.  La  freccia  nel  fianco.  19 
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vana,  che  Brunello  schivava  la  sua  amica;  toc- 
cava a  lei  andare  a  cercarlo  e  condurlo  a 
rivedere  i  luoghi  più  cari;  pareva  che  la  ver- 
tigine rattraesse,  o  che  avesse  da  tempo  de- 
liberato d'abbandonarvisi  e  di  morirne. 

Gigi  Barbano,  il  quinto  giorno,  annunziò  che 
ripartiva    per    Milano. 

Brunello  s'offerse  di  riaccompagnarlo. 

—  No,  —  rispose  Gigi.  —  Tu  rimani;  io 
starò  assente  un  giorno  e  voglio  ritrovarti  qui. 

Soggiunse: 

—  Vi  affido  alla  custodia  di  zia  Amelia. 
La  vecchia  disse: 

—  Conducilo  con  te;  andrete  e  tornerete 
Insieme. 

Gigi  non  rispose,  e  partì.  L'inquietudine  di 
sua  zia  Io  indispettiva  come  una  tacita  offesa 
a  Nicoletta. 

Un'ora  dopo  la  partenza  di  lui,  giunse  un 
telegramma  di  Clara  Dolores.  Aveva  scelto 
finalmente  la  campagna,  e  desiderava  salu- 
tare Brunello. 

Egli  disse  a  Nicla,  mostrandole  il  tele-* 
gramma: 

—  Partirò  questa  sera. 

Nicla  riflettè  un  istante,  poi  rispose: 

—  Puoi  partire  domattina. 

E  guardandolo  negli  occhi,  soggiunse  con 
voce  breve: 

—  Siamo  soli!...  Resta !..« 
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Andarono  sul  tramonto  a  salutare  il  bosco 
di  Cerri  e  di  castagni,  che  chiudeva,  come  per- 
le in  un  monile,  i  ricordi  più  belli  nelle  om- 
bre e  nei  silenzii  delle  sue  verzure. 

Non  v'erano  stati  mai,  quasi  temendo  che 
innanzi  a  tanta  gioia  e  a  tanta  mestizia  le 
forze  avessero  ad  abbandonarli. 

Bruno  aspettava  sulla  soglia  della  villa.  Si 
volse  udendo  il  passo  di  Nicla,  e  si  sbiancò 
in  viso. 

Ella  era  apparsa,  tutta  chiusa  in  un  abito 
color  d'acciaio,  con  un  morbido  cappello  bigio 
messo  di  traverso  sulla  chioma  a  guisa  del 
feltro  d'un  arlecchino;  e  aveva  i  guanti  bigi 
lunghi  fin  oltre  il  gomito. 

Bruno  la  squadrò  da  capo  a  piedi  deside- 
rosamente,   e   non   disse   nulla. 

Ma  mentre  s'avviavano,  Nicla  raccontò: 

—  Sai  che  quando  eri  piccino,  mi  facevi 
qualche  volta  paura?  Avevi  di  tratto  in  tratto 
idee  così  strane,  che  mi  domandavo  chi  tu 
fossi  e  donde  venissi.  Mi  sembravi  un  fau- 
netto  sbucato  da  una  siepe,  e  pensavo  a  un 
quadro  che  avevo  visto  a  Roma  e  mi  aveva 
molto  offesa  qualche  anno  prima. 
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—  L'avrò  veduto  anch'io,  forse,  —  mormo- 
rò  Bruno. 

—  Forse,  —  ripetè  Nicla.  —  Alla  galleria 
Corsini. 

Esitò  un  poco,  e  quindi  aggiunse: 

—  Un  piccolo  quadi'o,  nel  quale  un  fauno, 
appostato  dietro  una  quercia,  allunga  la  mano 
a  denudare  una  ninfa  che  dorme;  e  il  tra- 
monto è  rosso. 

—  Lo  rammento,   —   disse  Bruno. 
Egli  era  turbato;  ella  gaia  e  sicura 

—  Siamo  soli,  —  disse,  varcato  appena  il 
limitare  del  bosco.  —  Non  ti  senti  felice? 

Il  bosco  era  incendiato  dal  tramonto,  sul 
cui  fondo  spiccavan  più  decisi  i  fusti  dei  cerri 
e  dei  castagni;  gli  archi  formati  dalle  fronde 
sembravano  gallerie  in  fiamme,  dentro  le  quali 
oscillavano   stupendi  riflessi   d'oro. 

A  mano  a  mano  che  Nicla  e  Brunello  inol- 
travano, si  spegnevano  le  voci  del  mondo,  e 
alle  loro  spalle  si  chiudevano  le  dense  cor- 
tine di  fogliame,  mosse  dal  brivido  d'una  brez- 
za impercettibile  che  veniva  dal  lago. 

—  Ecco,  —  disse  Nicla.  —  Qui  in  questa 
radura,  mi  sei  parso  un  f annetto  impertinente; 
e  qui  un'altra  volta  mi  dicesti  che  volevi  fare 
uccidere  Duccio. 

—  Com'è  bello,  —  osservò  Bruno,  —  il  ri- 
flesso di  porpora  sul  tuo  vestito  d'acciaio  1 
Sembra  che  la  tua  anima  proietti  una  luce. 
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—  Ti  ricordi  il  giorno  in  cui  ho  messo  per 
te  un  abito  simile  a  questo?  -—  domandò  Nicla. 

—  L'ultimo  giorno.  E  tu  non  volevi  dirmi 
che  lo  avrei  indossato  per  me.  Io  ne  rimasi 
tanto  mortificato.... 

Nicla  rise. 

—  È  vero,  è  vero!  —  esclamò.  —  Abbas- 
savi  il   capo   e  mostravi   il   broncio. 

--  ....  tanto  mortificato,  che  finisti  col  con- 
fessare! —  soggiunse  Bruno. 

—  Strana  cosai  Già  allora.  —  osservò  Nicla, 
—  io  facevo  per  te  quel  che  si  fa  per  un  amani- 
te; e  tu  godevi  con  la  intelligenza  d'un  uomo. 

La  radura  s'era  allargata;  il  terreno  molle 
e  grasso  era  invaso  da  ampie  chiazze  di  color 
porporino,  simile  a  sangue  vivo;  molti  alberi 
eran  caduti  sotto  la  scure,  e  un  cumulo  di 
tronchi  era  disposto  a  gradi  sopra  un  lato. 

Nicla  sedette.  Bruno  s'accovacciò  ai  suoi 
piedi. 

—  Ascolta!   —  disse  Nicla. 
Tesero  ambedue  l'orecchio. 

Veniva  dal  fondo  uno  stormire  di  foglie,  un 
frullo,  un  pispigliare  sommesso,  come  se  il 
bosco  intero  agitato  dalla  brezza  fosse  stato 
percorso  da  un  fremito  voluttuoso;  e  di  tanto 
in  tanto  qualche  vecchia  corteccia  si  screpo- 
lava scricchiolando. 

Sole  voci  del  mondo,  giungevano  confusi, 
.quasi  interrotti  dall'intrico  di  fogìie  e  di  rami, 
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i  suoni  delle  campane  che  la  lontananza  fa- 
ceva più  flebili.  Su  qualche  tronco  le  cicale 
ostinate  mandavano  con  le  elitre  uno  stridulo 
saluto  al  giorno  agonizzante. 

Aliava  intorno  lo  spirito  del  bosco,  che  chie- 
deva ombra  dopo  tanto  sole.  Il  cielo  trasco- 
lorava: si  smorzava  la  porpora,  si  faceva  opa- 
co l'oro. 

Nicla  parlò  sottovoce,  mentre,  appoggiato  un 
gomito  sulle  sue  ginocchia,  Bruno  la  guardava. 

—  Qui  ti  ho  cantato  i  versi  la  prima  volta, 
—  ella  disse. 

—  Sì,   ~   rispose   Bruno. 

Anch'egli  parlava  a  bassa  voce,  per  non 
turbar  le  armonie  e  la  deliziosa  pace  del  luogo. 

-—  Sì,  e  da  quel  giorno  ho  cercato  con  bra- 
mosia i  libri  a  ritrovar  la  musica  che  tu  mi 
avevi  svelata. 

—  Qui,  —  seguitò  Nicla,  —  i  nosti'i  destini 
si  fusero,  e  io  promisi, a  me  stessa  inconscia- 
mente che  sarei  stata  tua  sempre.  Tu  potevi 
da  quel  giorno  chiedermi  l'anima  e  t'avrei 
dato  l'anima;  l'amore,  e  t'avrei  dato  l'amore; 
la  vita,  e  t'avrei  dato  la  vita.  Io  ti  darò  tutto 
questo,  bambino  mio,  perchè  te  l'ho  promesso 
quando   ancora   tu   non  sapevi. 

Bruno  mosse  le  labbra,  e  Nicla  lo  fermò. 

—  Ascolta!  —  disse. 

Il  vento  s'era  alzato  più  forte;  il  brivido 
delle  fronde  riempiva  lo  spazio.  Era  uno  scro- 
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scio,  uno  schianto  che  scuoteva  tutto  fin  nelle 
più  intime  latebre  il  bosco,  dalla  vetta  del 
monte  all'estremo  lembo  che  fiancheggiava  la 
strada;  e  dondolavano  1  cimi  degli  alberi,  e 
le  chiome  di  mille  verdi  si  mescevano;  tre- 
mavan  gli  archi  delle  imaginarie  gallerie,  si 
scomponevano,  si  riformavano.  Un  ritmo  igno- 
to agli  uomini  conduceva  la  lenta  danza  di 
foglie  e  di  rami. 
Nicla   rispose: 

—  Ora  tu  mi  devi  giurare. 

Bruno  la  fissò.  Spiccava  sopra  uno  sfondo 
paonazzo,  tutta  serrata  nel  suo  abito  d'acciaio 
come  in  una  sacra  armatura,  e  il  busto  svelto 
ed  eretto  balzava  su  dalla  sobria  curva  dei 
fianchi.  Aveva  nel  volto  diffusa  una  bellezza 
nuova  serena,  e  dentro  gli  occhi  una  fiamma 
ferma  e  costante. 

—  Tu  mi  devi  giurare,  —  ella  seguitò,  ve- 
dendo  lo   sguardo   interrogativo   di   Bruno. 

—  Perchè?  —  domandò  il  giovane. 

—  Non  chiedere.  Giurami  che  qualunque 
cosa   avvenga,    tu   non   morirai. 

—  Io  volevo  morire,  —  confessò  Brunello, 
chinando  la  fronte,  —  volevo  morire.  Chiederti 
l'amore  per  una  volta  sola,  per  una  sola  notte, 
e  poi  morire  con  te. 

—  No!  —  disse  Nicla  con  un  gesto  risoluto 
del  capo.  —  Devi  vivere.  Giurami  che  vivrai. 

—  Oh,  amica  mia,  —  proruppe  Bruno,  — 
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io  non  ho  mai  conosciuto  la  felicità.  Volevo 
berla  dalla  tua  bocca  e  morire. 

—  Noi  -—  insistette  Nicla.  — -  Devi  vivere. 
Giurami  che  vivrai! 

Bruno  esitò  un  istante,  poi  interrogò: 

—  Se  giuro,  tu  sei  contenta? 

—  Sarò  molto  contenta.   Non  chiedo  altro. 

—  Giuro!  —  disse  Bruno. 

—  Per  quel  che  hai  di  più  sacro  al  mondo? 

—  Per  quello  che  ho  di  più  sacro  al  mondo. 

—  Per  la  vita  di  tuo  padre  e  di  tua  madre? 

—  Per  la  vita  di  mio  padre  e  di  mia  madre. 

Il  seno  di  Nicla  si  sollevò  in  un  grande  re- 
spiro di  pace;  ella  afferrò  Bruno  e  lo  strinse 
fra  le  braccia. 

—  Ora  posa  il  capo  nel  mio  grembo,  —  se- 
guitò con  espressione  di  gaudio  che  le  trema- 
va nella  voce  e  le  traluceva  dallo  sguardo.  -— 
E  ti  dirò  il  canto  che  ti  piaceva,  bambino! 

Curva  su  di  lui,  sfiorando  con  le  mani  leg- 
gere il  volto  e  i  capelli  di  Bruno  che  le  ap- 
parteneva, disse  con  la  voce  limpida  di  cri- 
stallo, armonica  di  penombre  e  d'inflessioni: 

Ti  rapirò  nel  verso;  o  tra  i  sereni 
Ozi  do  le  campagne  a  mezzo  il  giorno, 
Tacendo  e  rifulgendo  in  tutti  i  seni 

Ciel,  mare,  intorno, 
Io  per  te  sveglierò  da  i  colli  aprichi 
Le  Driadi  bionde  sovra  il  pie  leggero 
£  ammiranti  a  le  tue  forme  gli  antichi 

I^umi  d'Omero. 
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Bruno  aveva  chiuso  gli  occhi  e  scivolava 
lentamente  in  un  abisso  profondo  di  voluttà. 

Gli  venivano  incontro,  recati  da  quella  voce 
eh* era  per  lui  divina,  gli  incantevoli  ricordi 
della  sua  infanzia.  Ed  era  ancora  fanciullo,  e 
le  formidabili  cose  della  vita,  e  il  ghigno  del 
destino  e  le  ansie  e  le  torture  e  le  speranze 
cupe  e  il  bisogno  di  guerra  e  la  strada  spa- 
lancata innanzi  ch'egli  doveva  percorrere  fra  1 
triboli  fino  al  fondo,  e  i  dèmoni  che  lo  rode- 
vano, e  rodio  e  il  dispregio  che  gli  davano 
amaro  alla  bocca,  e  il  sarcasmo  e  la  sottile 
ironia  velenosa,  tutto  era  scomparso  come  spa- 
rivan  le  furie  di  Sanile  al  dolce  tocco  del- 
l'arpa di  Davidde. 

E  una  giocondità  sconosciuta  gli  saliva  dal 
cuore,  una  confidenza  nella  sorte,  che  è  ar- 
cigna un  giorno,  e  un  giorno  generosa. 

Non  lo  circondavano  ancora  le  braccia  della 
donna  infinitamente  amata?  Non  susurrava 
ancora  intorno  a  lui  il  diletto  bosco?  E  la  luce 
non  era  ancor  tutta  porpora  e  di  viola  e 
d'oro?  Non  aleggiava  la  musica  sovrumana  dei 
sogni  sconfinati  che  lo  esaltavano  in  altri 
tempi? 

Ecco;  tornava  fanciullo;  era  il  f annetto  im- 
pertinente; pensava  alla  Croda  grinzuta,  al 
Re  moro,  alla  bandierina  con  l'asinelio,  è  vo- 
leva far  uccidere  Duccio  che  aveva  offeso 
Nicla 
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Noi  coglierem  per  te  balsami  arcani 
Cui  lacrimar  le  trasformate  vite, 
E  le  perle  che  lunge  a  i  duri  umani 

Nudre  Anfitrite. 
Noi  coglierem  per  te  fiori  animati, 
Esperti  de  la  gioia  e  de  l'affanno: 
Ei  le  storie  d'amor  dei  tempi  andati 

Ti  ridiranno. 

Balsami  arcani,  veramente,  erano  stati  colti 
per  lui. 

Che  poteva  ancora  chiedere?  Tutta  l'anima 
d'una  vergine  sbocciata  appena,  gli  si  era  vo- 
tata per  l'esistenza  intera.  Tutta  l'anima  d'una 
donna  senza  macchia  gli  si  era  data  per 
sempre. 

Egli  l'aveva  incatenata  al  suo  destino,  ed 
ella  non  viveva  senza  di  lui;  egli  poteva  di- 
struggerla o  levarla  in  alto,  farla  sbiancar  di 
contento  o  morire  d'angoscia.  Che  doveva  più 
chiedere?  Serrava  nel  pugno  la  sorte  d'una 
creatura   umana. 

A  vent'anni,  quando  gli  altri  balbettano  ap- 
pena le  prime  parole  della  scienza  di  vivere, 
egli  era  un  dominatore.  Doveva  partir  di  là, 
frangere  i  ceppi,  scagliarsi  nella  lotta  per 
giungere  alla  gloria;  e  gettar  quella  corona  ai 
piedi  della  donna,  pronta  a  gettare  per  lui 
l'aulente  corona  della  vita. 

Due  lagrime  gli  brillarono  un  attimo  sulle 
ciglia  e  scesero  silenziose  per  le  guance. 

Nicla,  curvandosi  un  poco,  lo  baciò  sulla 
bocca. 
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Egli  si  svincolò  dalla  stretta  e  si  guardò" 
intorno. 

—  Amore  mio,   —  disse,  —  è  tardi! 

Si  levò;  e  Nicla  si  levò  pure  con  un  atto 
di  pigrizia. 

La  luce  andava  mutandosi. 

Mentre  Nicla  cantava,  l'oro,  la  porpora  s'e- 
rano illanguiditi. 

Prima  d'indossare  il  suo  mantello  d'ombra 
che  lo  avrebbe  affondato  tra  le  altre  ombre, 
tenebra  nella  tenebra,  il  bosco  si  rivestiva 
d'un  manto  di  viola  in  cui  vibravano  gli  ultimi 
riflessi  del  sole  e  poche  pagliuzze  d'oro  pallido. 

Le  fronde  avevano  moltitudini  di  velluto,  e 
la  radura  era  un'ampia  distesa,  un  tappeto  va- 
sto sul  quale  avrebbero  danzato  tra  poco  e 
amadriadi  e  satiri;  e  tutto  era  circonfuso  da 
quella  luce  di  viola,  che  partendo  dai  m^orenti 
sprazzi  sanguigni  del  cielo,  sfumava  e  si  per- 
deva in   toni  infiniti   di   bigio   e   di   ferrigno. 

Ritti  in  piedi.  Bruno  e  Nicla  s'abbraccia- 
rono. 

Poi  ella  abbassò  la  testa  con  grazia,  perchè 
il  faunetto  impertinente  potesse  baciai'la  dietro 
l'una  e  l'altra  orecchia,  come  aveva  pensato 
fanciullo,  come  aveva  desiderato  più  Jtardi,  co- 
me aveva  sognato  sempre. 

—  Andiamo!  —  disse  Nicla,  scuotendosi, 

E  tenendosi  per  mano,  s'avviarono. 

Precipitava  l'ombra  alle  loro  spalle;  il  man- 
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to  di  viola  divenuto  grigio  si  faceva  rapida- 
mente fosco;  l'armonia  dei  colori  si  dissolveva 
nel  buio,  il  vento  sibilava  tra  i  rami  e  aggirava 
in  terra  le  foglie  a  ballo  tondo. 

Quando  furono  airestremo  limite,  si  bacia-i 
rono  di  nuovo. 

E  Nicla  disse  con  voce  ferma: 

—  Fanciullo,  vieni  da  me  stanotte! 

Poi  vedendo  che  il  fanciullo  si  scolorava  in 
volto,  soggiunse  imperiosa: 

—  Ti  aspetto  1 


XXVII. 

Durante  la  notte,  il  vento  aveva  soffiato  sen^ 
za  posa,  adunando  gi'ossNe  nubi  pesanti. 

Con  un'occhiata  al  cielo,  Nicla  comprese  che 
tra  poco  si  sarebbe  scatenato  all'improvviso 
uno  di  quegli  uragani  brevi  e  furibondi,  che 
danno  al  lago  l'aspetto  e  la  veemenza  irresi- 
stibile d'un  mare  in  tempesta. 

Discese  per  accompagnar  Brunello  alla  sta- 
zione. 

Divorato  come  da  una  sottil  febbre,  trasfi- 
gurato e  vacillante  ancora  di  gioia,  egli  le 
andò  incontro. 

Lo  staffiere  aspettava  a  pochi  passi  con  la 
valigia. 
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—  Il  mio  treno  s'incrocerà  con  quello  cKe 
riconduce  vostro  marito,  —  fece  Bruno  ad 
alta  voce.  —  Gli  direte,  ve  ne  prego,  che  io 
torno  domani? 

—  Gli    dirò,    —   rispose   Nicla 

E  quando  furono  in  carrozza,  si  avvinghia- 
rono per  le  mani  con  una  stretta  tenace. 

—  Ti  ricorderai  di  me,  sempre?  —  inter- 
rogò Nicla. 

Egli  la  guardò  attonito. 

—  Perchè  questa  domanda?  Non  sarò  di 
ritorno  tra  poche  ore? 

—  Rispondi  I    —   ordinò    Nicla. 

—  Potessi  vivere  secoli,  —  rispose  Brunel- 
lo, —  mai  nulla  e  mai  nessuno  riuscirebbe 
a  farti  dimenticare. 

Ella  sorrise  contenta 

Era  vestita  d'un  abito  bianco  leggero;  quan- 
do aveva  conosciuto  Brunello,  era  tutta  bian- 
ca; quando  l'aveva  ritrovato,  era  tutta  bianca, 
chiusa  nell'ermellino;  e  lasciandolo  quel  gior- 
no, era  tutta  bianca.  I  suoi  occhi  sfavillavano. 

—  Ricordati,  —  ella  disse  ancora,  —  ciò 
che  mi  hai  giurato  ieri  sul  tramonto. 

—  Potrei  dimenticare  un  giuramento,  il  pri- 
mo giuramento  che  ti  ho  fatto?  —  rispose 
Brunello. 

Allorché  furono  alla  stazione,  ed  egli  stava 
per  salire  sul  treno,  la  donna  seguitò  a  bassa 
voce: 
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—  Desidero   baciarti. 

Si  guardò  intorno;  la  stazione  era  popolala 
di  villeggianti  in  attesa  del  treno  che  doveva 
giungere  da  Milano. 

—  È  impossibile!  —  disse. 

E  con  voce  in  cui  era  tutto  Io  schianto 
d'un' anima,  soggiunse: 

—  Addio,  Brunello;  addio,  bambino  caro; 
addio,  passione;  piccolo  fauno  impertinente! 
Io  sono  felice!... 

—  Io  sono  felice  I  —  rispose  Brunello,  —  a 
domani! 

Posò  brucianti  le  labbra  sulla  mano  di  lei; 
poi  dal  treno  salutò  di  nuovo  piìi  volte.  Ella 
rispose,  e  stette  a  guardare  le  vetture  nere 
che  si  dilungavano,  che  sparivano  tra  nugoli 
di  vapore  candido;  impietrita,  immobile,  as- 
sorta, già  fuori  del  mondo. 

Poi  si  volse. 

Il  suo  viso  pareva  rimpicciolito  da  un'e- 
spressione di  dura  volontà;  gli  occhi,  per- 
duto lo  sfavillio  di  poco  innanzi,  avevano  una 
luce  raccolta   e   fosca. 

Scese  dalla  carrozza  innanzi  alla  villa  e  si 
allontanò  verso  la  darsena. 

Con  una  lucidità  fredda,  in  cui  si  sentiva 
il  pensiero  lungamente  preparato,  entrò  nella 
darsena,  sciolse  la  Saetta,  la  piccola  lancia 
nera  che  sopravanzava  d'un  solo  palmo  il  pelo 
dell'acqua;  afferrò  i  remi,  e  uscì  al  largo. 
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Il  tempo  s'era  rincupito;  le  nuvole  parevano 
salir  buie  e  gravi  da  dietro  i  monti  come  da 
una  vasta  fucina,  e  le  acque  cominciavano  ad 
agitarsi,   sotto  il  soffio  del  vento. 

Nicla  guardò  se  nessuno  fosse  sulla  spiag- 
gia, che  potesse  scoprirla.  La  spiaggia  era 
deserta. 

Allora  vogò  con  forza  per  arrivare  presto 
nel  mezzo  del  lago;  e  vide  che  le  venivano 
incontro  ondate  paurose,  verdastre,  coronate  di 
spuma  a  guisa  d'una  ricca  frangia.  La  Saetta 
fu  bruscamente  sollevata  in  alto,  una  e  due 
volte;  poi  imbarcò  un'ondata  a  poppa. 

Era  finita.  Nicla  sentì  che  s'inabissava. 

Incrociò  le  braccia  e  mormorò  a  fior  di 
labbra: 

—  Brunello!  Amore  miol... 


XXVIII. 

La  contessa  Clara  Dolores  accolse  il  figliuolo 
molto   gentilmente. 

Aveva  accettato  l'invito  d'una  famiglia  ami- 
ca, la  quale  si  proponeva  di  compiere  il  giro 
del  Cadore  in  automobile. 

—  Ho  voluto  parlarti  prima  di  partire,  — 
ella  disse  a  Brunello  con  insolita  gi'avità. 
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Era  seduta  nel  salotto,  fra  valigie  e  baga- 
glie  che  doveva  spedire  per  ferrovia. 

Bniriello,  scorgendo  le  sedie  e  la  poltrona 
ancora  sovraccariche  di  roba,  vesti,  libri  e 
gingilli,  prese  posto  sul  coperchio  d'un  baule, 
come  quando  piccino  teneva  tra  le  braccia 
il  Re  moro  e  ;meditava  intorno  alle  jiequizie  del 
mondo. 

~  So  che  tu  sei  ospite  di  villa  Barbano,  — 
seguitò   la   contessa. 

—  Sì,  mamma,  —  rispose  Brunello.  —  Sono 
corso  qui  a  salutarti,  e  ritornerò  domani  sul 
lago. 

— -  Chi  c'era  in  villa?  —  domandò  Clara 
Dolores. 

—  "Nicla,   suo   marito,    e  la   zia   Amelia. 

—  Sempre? 

—  No.  Ieri  Gigi  è  tornato  a  Milano  e  ci  ha 
lasciati  soli.  Stamane  dev'essere  tornato  in 
campagna.  Ma  perchè  mi  domandi? 

—  Vi  ha  lasciati  soli,  —  ripetè  la  contessa. 
Esitava,  quasi  avesse  qualche  cosa  di  diffi- 
cile a  dire. 

—  Mi  hai  presentato  tu  stesso  il  signor 
Barbano,  — -  seguitò.  —  È  un  gentiluomo,  e 
si  sente  che  ti  ama  come  un  fratello. 

Bruno  strinse  le  labbra,  volgendo  impacciato 
il  capo  a  guardar  fuori  della  finestra. 

—  Non  è  vero?  — -  riprese  la  contessa. 

—  È  verol  —  confermò  Bruno.  —  Come  un 
fratello! 
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Vi  fu  un  breve  silenzio.  Clara  Dolores  esi- 
tava ancora.  Infine  si  decise: 

—  So  che  tu  ami  molto  Nicoletta  e  che 
Nicoletta  ti  ama  molto.  Sarà  oggi  forse  più 
bella  di  quando  Tho  conosciuta.  Ebbene,  figlio 
mio,  tu  che  sei  onesto,  devi  allontanarti 
da  lei.... 

—  Che  cosa  dici,  mamma?  —  esclamò  Bru- 
no, quasi  con  un  grido,  alzandosi  in  piedi. 
—  Sarebbe  come  se  tu  mi  proponessi  di  strap- 
parmi il  cuore. 

—  Lo  so,  —  rispose  Clara  Dolores.  —  Ti 
propongo  una  cosa  terribile.  Ma  a  lei,  a  Ni- 
coletta, io  non  posso  parlare,  e  potessi  anche, 
non  dovrei.  Non  ne  ho  alcun  diritto. 

Riflettè  un  istante,  e  quindi  proseguì: 

—  So  anche  dove  andate:  andate  incontro 
a  una  passione  che  vi  spezzerà  tutti.  FigUuolo 
mio,  perdonami  se  ti  dico  questo.  Nicoletta 
non  saprà  mai  resistere.  È  stata  sempre  tua; 
non  ha  amato  che  te  in  tutti  questi  anni,  ha 
posto  come  scopo  della  vita  non  la  felicità  sua 
propria,  ma  la  tua.  Ti  si  darà  perchè  ti 
appartiene,  con  la  semplicità  d'una  donna  che 
non  può  più  ragionare.  Tu  devi  salvarla.  Non 
ritornerai  sul  lago.  Non  ritornerai  più.  Par- 
tirai oggi  stesso  con  me.  Darò  io  gli  ordini. 

S'interruppe. 

Bruno  le  si  era  gettato  ai  piedi  e  le  si 
aggrappava   alle   vesti    come   un   bambino. 
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—  Mamma,  —  supplicò,  —  un  ^orno  ^olol 
Concedimi  un  giorno!  Lascia  ch'io  la  riveda, 
che  le  dica  addio!  Partirò  con  te  poi,  ti  ob- 
bedirò; ma  dammi  Fultima  gioia,  l'ultima 
disperazione  di  rivederla. 

Clara  Dolores  scosse  il  capo  e  aggiunse 
risolutamente  : 

-—  No.  Nemmeno  un'ora!  Sareste  perduti! 
Tu  sei  già  pazzo;  lo  sento  nella  tua  voce. 
Ascoltami  bene,  Brunello.  In  qualunque  altro 
caso  e  per  qualunque  altro  uomo,  io  avrei 
fatto  finta  di  non  vedere  e  di  non  capire.  La 
vita  è  lotta,  e  ciascuno  si  difenda  come  può. 
Ma  Gigi  Barbano  ti  ha  gettato  le  braccia  al 
collo,  me  lo  hai  raccontato  tu  stesso,  e  ti  ha 
aperto  la  casa  e  ti  ha  dato  il  nome  e  i  diritti 
d'un  fratello.  E  io  non  posso  sapere  e  tacere, 
indovinare  e  permettere.  Non  si  tradisce  l'o- 
spitalità d'un  uomo  come  il  marito  di  Nicla. 

—  Mamma,  mamma,  —  interruppe  Bruno, 
sempre  inginocchiato  innanzi  alla  contessa.  — 
Tu  non  comprendi?  Come  potrei  spiegare  a 
Gigi  la  mia  partenza  subitanea?  Gli  ho  pro- 
messo di  tornare! 

—  Spiegherò  io.  Scriverò  io  oggi  stesso,  — 
promise  Clara  Dolores.  —  Gli  dirò  che  sono 
malata,  che  parto  per  una  cura  e  che  desidero 
averti  con  me.  Scriverai  anche  tu  la  stessa 
cosa.  Farò  scrivere  dal  medico,  se  non  ba- 
sta, perchè  tutto  sia  chiaro.  Ma  tornare  lag- 
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giù,  mai,  neppure  per  un'ora  I  Non  si  tradisce 
un  uomo  come  il  tuo  amico. 
Bruno  si  levò  in  piedi. 

—  Sei  implacabile!  —  disse.  — -  Vuoi  che 
Nicla  e  io  moriamo. 

-—  Non  morirete;  sarà  una  spaventevole  prò-, 
va,  ma  ne  uscirete  vittoriosi,  —  rispose  calma 
la  contessa.  —  Lo  dovete  alla  vostra  coscien^ 
za  e  al  vostro  onore. 

—  No,  no,  no!  —  disse  Brunello,  scuotendo 
il  capo.  —  La  coscienza,  Tonore,  sono  parole: 
io  non  posso  vivere  senza  Nicla,  e  Nicla  non 
può  vivere  senza  di  me. 

La  contessa  si  levò  pianamente  e  avvicina- 
tasi al  giovane  gli  osservò: 

—  Tu  parli  già  come  in  delirio,  figliuolo 
mio.  Se  tuo  padre  fosse  qui,  ti  pregherebbe 
con  me. 

—  Mamma,  —  balbettò  Bruno.  —  Il  papà" 
mi   pregherebbe?   Tu   credi? 

—  Ne  sono  certa,  —  disse  Clara  Dolores 
con  fermezza.  —  Egli  ha  commesse  molte 
leggerezze  nella  sua  vita,  e  lo  sappiamo,  e 
ne  è  stato  troppo  punito.  Ma  io  so  che  non 
avrebbe  mai  tradito  Tospitalità  d'un  amico. 
Egli  sognava  che  tu  fossi  forte.  E  dov'è  la 
tua  forza,  se  non  sai  vincere  una  battagUa,  una 
grande  battaglia?  Ti  domando  questo  sacrificio 
in  nome  di  tuo  padre,  che  te  ne  sarebbe 
grato  I 
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E  parlando,  scrutava  sul  volto  bianco  e  di^ 
sfatto  del  figlio  le  fasi  della  lotta  che  s*era 
scatenata   furiosa   nel   suo  cuore. 

—  E  che  varrà  questo  sacrificio,  —  disse 
Brunello  a  un  tratto,  —  s'egli  non  lo  sa^ 
prà  mai? 

—  La  pace  della  tua  Nicla  non  varrà  dun^ 
que  nulla  essa  pure?  —  domandò  la  contessa. 

—  Mamma,  lascia  ch'io  la  riveda,  —  im-: 
plorò  di  nuovo  Brunello.  —  Un  giorno  solo. 
Le  dirò  ciò  che  tu  mi  hai  detto;  la  pregherò 
d'essere  forte  come  sarò  forte  io. 

—  Ah,  bambino,  e  cadrete  nelle  braccia 
l'una  dell'altro!  —  esclamò  Clara  Dolores. 

Quindi  seguitò,  inesorabile: 

-—  No,  neppure  un'ora,  neppure  un  minutol 
iVi  rivedrete  fra  dieci  anni!...  Non  credevo, 
Brunello,  che  nemmeno  il  pensiero  di  tuo 
padre  riuscisse  a  piegarti....  È  dunque  una 
passione  che  non  conosce  più  nulla  di  sacro  e 
non  s'arresta  davanti  a  nulla? 

Bruno  esitò  ancora  un  istante;  poi  con  uno 
sforzo  supremo,  dichiarò; 

—  Ti   obbedisco! 

E  a  capo  basso  uscì,  allontanando  dolce- 
mente sua  madre  che  aveva  aperto  le  braccia 
per  serrarlo  sul  petto.  Ma  quando  giunse  nello 
studio,  sentì  che  precipitava  in  un  abisso. 

Nicla  era  stata  sua  la  notte  prima.  Ed  egli 
fuggiva?  E  come  confessare  a  sua  madre  che 
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ormai  era  troppo  tardi,  ch'egli  non  poteva 
abbandonare  una  donna,  la  quale  gli  aveva 
dato  Tultima,  la  più  grande,  indimenticabile 
prova   del   suo  amore? 

Seduto  innanzi  al  tavolino,  con  la  penna 
appuntata  sulla  carta,  cercava  invano  una  pa- 
rola, una  frase,  che  non  fossero  vili.... 

Udì  battere  discretamente  all'uscio. 

—  Avanti!  —  disse. 
Entrò  il  Salapolli. 

—  È  arrivato  un  telegramma  per  lei,  conte, 
—  egli  annunziò. 

—  Sarà  Gigi,  —  rispose  Brunello,  —  che 
insiste  perchè  non  manchi  domani.  Leggi 
pure. 

E  tornò  a  cercar  nella  mente  una  frase,  una 
parola,  che  non  fossero  vili;  ma  non  udendo 
più  voce  dal  Salapolli,  girò  il  capo  verso  di 
lui,  e  lo  vide  bianco,  terreo,  muto,  col  tele- 
gramma aperto  nelle  mani  tremanti. 

Gli  fu  sopra  d*un  balzo,  gli  strappò  il  te- 
legramma  dal    pugno.    Cinque    parole. 

f Nicla  annegata.  Vieni  subito.  Gigi». 

La  sua  bocca  si  aperse  a  un  grido  rauco,  che 
somigliava  all'urlo  d'una  belva  ferita  a  morte; 
e  battendo  l'aria  con  le  braccia,  Brunello  Tral- 
di  precipitò  al  suolo,  di  schianto. 
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XXIX. 


Bruno  Traldi  fu  per  più  mesi  ammalato,  e 
vegliarono  al  suo  capezzale  la  madre:  e  il  vec- 
chio Salapolli. 

Il  male  era  strano;  una  invincibile  malinco-* 
nia  struggeva  il  giovane;  di  tanto  in  tanto  i 
medici  esponevano  una  teoria  nuova  e  pre- 
scrivevano una  nuova  cura.  Brunello  non  potè 
salvarsi  dai  medici  e  dai  mali  che  grazie  alla 
sua  fresca  età. 

Era  condannato  a  vivere;  aveva  promesso 
di   vivere,   solennemente. 

E  il  sacrificio  di  Nicla  sarebbe  stato  vano, 
s'egli  dalla  vita  non  avesse  tratto  forza  a  la- 
vorare e  a  gettar  qualche  luce  su  quel  nome 
dei  Traldi  di  San  Pietro,  il  quale  era  stato 
caro  a  lui  quanto  alla  sua  amica  scomparsa. 

Entrato  appena  in  convalescenza,  si  mise  B.U 
Top  era;  e  diciotto  mesi  dopo  il  giorno  di 
sventura,  il  libro  di  Bruno  Traldi  vide  la  luce. 

Aveva  da  lungo  tempo  imaginato  un  poe- 
ma, un  romanzo  di  gioia  e  di  fede;  e  ine- 
sorabilmente doveva  creare  un  poema  di  scon- 
finata angoscia. 

L'umanità  cieca  che  s'avvolge  a  spirale  su 
sé  stessa  come  s'a\Tolge  il  serpe  in  numero- 
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si  anelli;  le  schiere  bestiali  di  gente  nata  a 
far  folla  e  a  brulicare  come  una  verminaia; 
le  illusioni  di  coloro  i  quali  credono  alla  glo- 
ria, rumore  di  cento  anni,  e  lottano  per  tro- 
var posto  fra  gli  eletti,  che  formano  essi  mede- 
simi una  folla  di  cui  tutti  in  breve  si  dimenti- 
cano; il  galoppo  incessante  di  popoli  e  di 
razze  che  conclude  in  un  baratro,  nel  nulla; 
l'inutilità  fatale  dell'opera  e  l'inutilità  fatale 
dell'ozio:  questo  era  il  quadro,  in  cui  si  muo- 
vevano i  suoi  personaggi.  E  si  muovevano  con 
franchezza,  condotti  da  mano  maestra.  Egli 
aveva  sì  precocemente  e  intensamente  vissuto 
e  dentro  gli  occhi  portava  tante  diverse  visioni 
del  mondo,  che  un'acerba  esperienza  e  un  pe- 
netrante spirito  d'osservazione  avevan  potuto 
dettargli  pagine  stupende  per  verità  e  per 
colore. 

Fu  prima  un  susurro  intorno  al  libro,  poi 
un  fracasso  insostenibile. 

Dissero  alcuni  che  non  si  trattava  d'un  poe-» 
ma  ma  d'un  romanzo;  dissero  altri  che  non  si 
trattava  d'un  romanzo  ma  d'un  poema;  e  non 
potendo  classificarlo  esattamente,  i  critici  s'ir- 
ritarono. In  nome  della  virtù,  non  pochi  si 
scagliarono  contro  il  giovane  frollo  e  sfiduciato 
che  invec»^  di  infiammar  le  genti,  le  scorava, 
invece  di  drizzar  l'ingegno  straordinario  a  pre-* 
dicar  qualche  fede,  adunava  tutte  le  sue  forze 
a  seminar  lagrime  e  disperazione. 
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Menava  una  guerra  sorda  e  tenace  contro 
di  lui  Duccio  Massenti;  il  quale  andava  scaì- 
manandosi  per  l'immoralità  del  libro,  immo- 
rale non  di  quella  immoralità  sciocca  e  villana 
che  consiste  nelle  scene  e  nelle  parole  e  che 
il  pubblico  fugge;  ma  di  una  immoralità  con- 
genita, senza  farmaco  possibile,  ch'era  in  tutta 
la  sostanza  dell'opera,  nel  sangue  e  nel  mi- 
dollo. E  un  articolo,  certo  inspirato  da  Duccio 
Massenti,  faceva  qualche  allusione  alla  vita 
dell'autore,  ai  disordini  di  cui  era  stato  te-- 
stimonio,  a  una  passione  cupa  tragicamente 
finita,  di  cui  era  stato  protagonista;  allusioni 
coperte,  esposte  con  prudenza,  che  Bruno  e 
1  suoi  intimi  potevano  comprendere  e  fche  sfug- 
givano agli  altri. 

Bruno  Traldi  lesse  l'articolo  e  sorrise  di 
dispregio. 

—  Nicla  me  lo  aveva  detto,  —  confidò  al 
Salapolli.  —  Duccio  Massenti  sarebbe  diven- 
tato un  mio  nemico  mortale.  Egli  voleva  spo- 
sare Nicla,  poi  diventar  padrone  di  casa  mia, 
poi  consigliarmi  e  condurmi;  e  perchè  nes- 
suno di  questi  tre  fini  gli  è  riuscito,  mi  odia. 

—  La  signora  benedetta,  —  rispose  il  Sa- 
lapolli, —  non  aveva  previsto  però,  e  nes^ 
suno  poteva  prevederlo,  che  Duccio  Massenti 
sarebbe  stato  anche  un  imbecille;  perchè  nulla 
giova  meglio  a  un  libro  e  a  un  autore  che  le 
polemiche,  le  ingiurie  e  le  accuse. 
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Bruno  alzò  le  spalle. 

Il  rumore  saliva;  molti  critici  confessavano 
d'essere  innanzi  a  un  ingegno  strapotente,  il 
quale  cominciava  con  la  sicurezza  d'un  mae- 
stro. Nessuno  voleva  credere  che  l'autore  non 
contasse  per  anco  ventidue  anni,  e  un  gior^ 
naie  ne  pubblicò  il  ritratto. 

Si  leggevano  in  quel  volto  chiaro  dalle  li- 
nee ferme  e  dal  mento  breve  un'anima  amara 
e  una  volontà  ostinata;  e  tuttavia  la  giovinezza, 
una  giovinezza  senza  sorriso,  era  nella  persona 
dritta  come  uno  stelo  e  pronta  a  scattare  in 
corsa. 

Il  pubblico  si  gettò  '  sul  libro  con  avidità; 
e  il  libro  avvelenò  molte  anime  ignare;  il 
tossico  ch'era  in  tutta  la  vita  di  Bruno  Traldi 
serpeggiava,  entrava  nelle  fibre,  recideva  i 
nervi. 

Solo,  vicino  a  Bruno  Traldi,  in  un  cantuccio, 
stava  il  vecchio  Salapolli,  che  s'ubbriacava  di 
quel  trionfo  come  d'un  liquore  portentoso;  in 
silenzio,  perchè  Bruno  non  voleva  udirne  par- 
lare. 

Onde  il  Salapolli  ne  parlava  qualche  volta 
con  la  contessa.   Diceva: 

—  È  la  gloria.  È  il  genio. 

E  batteva  le  palpebre  quasi  non  avesse  po- 
tuto sostener  la  luce  che  sfolgorava  intorno 
alla  figura  del  diletto  alunno.  E  con  gli  occhi 
umidi  soggiungeva; 
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—  Se  il  conte  Fabiano  potesse  comprende-^ 
re!...  Quale  consolazione  ne  avrebbe I...  Co-^ 
me  sarebbe  superbo  I 

Ma  un  giorno  la  contessa  Clara  Dolores  scos- 
se il  capo. 

Ella  aveva  da  tempo  rinunziato  ai  piaceri 
del  mondo  per  stare  a  fianco  del  figliuolo,  a 
cui  prodigava  un  tesoro  di  materna  sollecitu- 
dine. 

E  scosse  il  capo,  e  rispose: 

—  Voi  mi  fate  paura,  caro  amico.  La  gloria 
e  il  genio  non  hanno  dato  mai,  a  chi  doveva 
portarne  il  peso,  se  non  dolore.  Io  vorrei  che 
mio  figlio  non  avesse  gloria,  non  avesse  ge^ 
nio;  e  che  la  vita  gli  sorridesse,  come  sorride 
agli  ignoti  e  ai  mediocri. 


XXX. 

Bruno  Traldi  era  passato  indifferente  attra-^ 
verso  altri  frastuoni.  E  neppur  la  vittoria  lo 
commoveva,  quasi  ne  fosse  stato  sempre  certo. 

Fuggiva  quanto  era  possibile  il  mondo.  La 
sua  vita  oscillava  tra  la  tomba  dei  vivi  in  cui 
suo  padre  vegetava  ancora,  e  la  tomba  battuta 
dal  vento  e  dalla  neve  e  dalla  pioggia  e  lam- 
bita dal  sole,  in  cui  era  stata,  composta  la 
salma  di  Nicla. 
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Andava  spesso  a  trovarla,  e  la  raccoman- 
dava amorosamente  al  guardiano  perchè  nulla 
le  mancasse  intorno. 

Chiedeva  a  quella  memoria  la  forza  di  vi- 
vere, come  aveva  giurato. 

Dandosi  a  lui  per  sempre,  Nicla  gli  aveva 
gettato  ai  piedi  l'aulente  corona  della  vita. 
Ed  egli  gettava  ai  piedi  della  cara  ombra  la 
corona  intossicata  della  gloria. 

Ma  assorto  innanzi  alla  candida  tomba,  gli 
era  avvenuto  più  volte  di  stendere  le  braccia 
nel  vuoto,  mentre  le  sue  labbra  susurravano 
il  ritornello  che  il  vecchio  maestro  cantava  a 
lui  bambino: 

«Tu  dormi  alle  mie  grida  disperate  —  E 
il  gallo  canta  e  non  ti  vuoi  svegliare». 


FIHB. 


